8º Assombro (ou de como o tempo passa e nós somos apenas dois velhos. Num autocarro)

O tempo passa. E vamos ficando

(estando)

velhos. Há uma canção que diz exactamente isto el tiempo pasa, nos vamos quedando viejos*

(e quedando parece-me uma palavra sempre tão quieta).

Velhos. Vamos ficando

(quietos)

como palavras sossegadas.

Casa.

Pedra.

Granito.

Cadeira.

Amigo.

Rendidas palavras, ao tempo

(que passa)

quieto em que nos enchemos de rugas e sabemos

(diferentes)

mais qualquer coisa que antes. Mesmo que ninguém se interesse

(somos velhos),

sabemos. Qualquer coisa diferente

(a mais).

E sentamo-nos calados. Podemos contar os dedos, como os meninos pequenos. Só para passar o tempo

(que passa)

ou para finalmente sabermos

(quantos são os dedos que temos?)

como vivemos antes de nos sentarmos calados como palavras quietas. Como chegámos aqui

(a falar sem palavras, a contar os dedos como os meninos pequenos)?

O tempo passa

(agora parece mesmo que não)

e vamos ficando. Velhos. E olho para ti e vejo tantos caminhos grandes

(e carreirinhos pequenos)

na tua cara. Ou só no fundo

(aí onde ninguém te encontra)

dos olhos. Agora parece mesmo que o tempo não passa. O tempo às vezes suspende-se. Como a respiração. Como que cansado

(ou talvez apenas velho)

de passar. Agora parece mesmo que os caminhos na tua cara se desfazem até ao tempo em que fomos dois meninos a contar os dedos

(ainda me engano)

e a tecer algumas vidas

(essas)

que acabámos por desmanchar à força da única que soubemos ter

(e agora?).

Estamos quietos, como as palavras que já não dizemos

(já não importa),

e o autocarro avança, engolindo o futuro. Os paraísos que

(antes)

estiveram entre os dedos que contámos e que

(agora)

vamos deixando escorrer como as recordações. O autocarro avança

(passa)

e estamos sentados neste silêncio. Nesta contemplação imensa

(quantos dedos tens? Parece mesmo que te falta um)

de paragens sucessivas

(onde estão todos os paraísos agora?).

O tempo passa. Mas às vezes parece mesmo que não, quando observo os

(meus)

teus gestos carregados de rugas como quem não percebe que sim

(que passa),

que somos apenas dois velhos

(à espera, como estivemos sempre),

sossegados. Sentados num autocarro que

(como os outros)

vai perdendo paisagens. E nunca pára na exacta paragem onde

(nos quedamos)

deixamos de esperar.

* Pablo Milanés El Tiempo Pasa