O Livro No Espaço Triste

13º Regresso (ou escrever é também calar-se*)

2007-09-20T20:02:00.000-07:00

E eu agora calo-me e

(nada)

escrevo. Podia dizer que tenho fome

(e falta)

de arremessar letras contra o silêncio

(pequeno)

dos meus dias.

Podia dizer que tenho a falta

(e a fome)

de juntar o vê e o é e o ene e o tê e o ó

(ao espanta-espíritos)

e semear palavras

(como girassóis).

Podia dizer que escrevo

(agora)

e

(por isso)

me calo.

Podia dizer tudo isto

(escrevo),

também escrevo

(nada disto).

* Marguerite Duras - Écrire

12º Destroço (ou explicar borboletas a tartarugas*)

2007-07-11T05:43:00.000-07:00

Não me apetece escrever mas grito sem fazer barulho

(para dentro ou lá o que é)

que é para ver se me ouvem ou ouvir se me vêem

(sei lá para quê).

Eu não devia escrever. Mas depois lembro-me

(escrever é também calar-se**)

e acho que concordo

(que eu nunca sei se estou ou não de acordo ou se assim-assim)

que é gritar sem barulho isto de escrever

(mesmo que seja pouco. Mesmo que seja mal).

Eu não devia escrever. Na realidade não há nada sobre o que valha a pena juntar duas letras ou mais

(fazer uma frase),

apenas alguém

(insuficiente)

a quem foi inútil explicar borboletas

(quanto mais fazer-lhe ver a importância dos terramotos que me abalam dentro).

Não é para isso que julgo que escrevo

(falar de gente com carapaça)

mas não sei, honestamente, para que escrevo hoje

(se devia estar a gritar muito calada).

Escrever sobre como

(não se pode)

explicar borboletas a tartarugas, parece-me tão inútil

(medíocre, até)

como usar brincos em orelhas pequeninas. É certo que mais valia

(sem fazer barulho)

gritar para dentro da carapaça que as pessoas põe quando são muito crescidas e responsáveis e rotineiras

(como ratos de gaiola)

e monótonas e lentas e desapaixonadas e desconfio mesmo se chegam a ser

(pessoas)

felizes como as tartarugas que seculares tudo desconhecem sobre a brevidade leve das borboletas

(como se explica isto?).

Não tenho nada sobre o que escrever. Só os terramotos e as borboletas que não sei explicar às tartarugas que por vezes aparecem

(vagarosas como sempre)

para me lembrar que detesto pessoas crescidas. E que devia pousar como quem se cala

(não escrever)

as mãos impacientes.

* Amos Oz in O Mesmo Mar, p.29

** Marguerite Duras - Écrire

12º Assombro (ou há um gesto por fazer)

2007-05-31T10:40:00.000-07:00

Há um gesto por fazer que não encontro quando estás de pé com a cabeça inclinada sobre o meu cabelo. Um gesto que não encontro. Quando te vejo luminoso e muito alto. Como naquelas gravuras representando deuses inexistentes num paraíso inventado

(apressado, como todos).

Por vezes quando não estás, deito-me com os olhos virados para dentro à procura de encontrar o gesto certo para quando

(nunca é hoje)

estiveres de novo com a cabeça inclinada sobre o meu cabelo perguntando-me coisas a que

(não)

respondo com a rapidez de quem espera outras perguntas. De modo a que a tua respiração nunca se afaste muito do meu pescoço. E eu sei

(sei)

que há um único gesto perfeito que não encontro nunca para respirar

(te)

ao ritmo com que respiras. Alto. E muito luminoso. Como um deus imperfeito

(como todos)

que caminha entre um oceano cheio de gente demasiado perfeita. Enjoativamente igual. E ver-te comove-me e eu não sei explicar isto. Antes faço o que não sei.

(Por exemplo)

ficar muito quieta na tua respiração. A comover-me porque existes. A pensar, com os olhos virados para dentro, num sossego aflito, que há

(de certeza)

um gesto por fazer que não encontro. A saber

(sem que tu repares)

que o único mundo que alguma vez será importante

(esse imperfeito paraíso, como todos)

está concentrado nas pequenas ondulações do teu peito

(tu respiras).

Há um gesto por fazer que nunca encontro. Eu

(banal, igual e tão perfeita)

que me pareço com toda a gente. Eu que caminho pelas ruas sem que ninguém repare. E ver-te comove-me como se fosses de água e eu de pedra branca, erodida pelos gestos por fazer que nunca encontro. E ver-te comove-me como se fosses música e eu não sei dizer-te

(quanto)

onde deixo as mãos quando estás de pé, com a cabeça inclinada sobre o meu cabelo. E fico muito quieta na tua respiração, a ouvir o mundo. À espera que as mãos me cheguem

(irresponsáveis)

e façam, sem que repare, esse gesto

(por fazer)

que não encontro.

12º Regresso (ou errar. Ou o tempo)

2007-05-13T19:59:00.000-07:00

Hoje choveu e eu venho

(o rádio com o som muito alto para esta hora da noite em que ninguém (me) ouve)

a acelerar na estrada que

(me lembre)

nunca fizemos juntos. Acelero com o som. Como quem quer mesmo derrapar

(outra vez).

E cheira bem lá fora. Como antes.

(hoje choveu)

e então abro a janela e acelero mais como quem

(se)

quer enganar

(que estrada é esta?)

o tempo. E eu venho a lembrar-me de ti. Do teu nariz

(lugar feliz)

na curva do meu pescoço. Do mar pequeno que havia ao fundo da tua varanda

(cheirava bem)

e do modo com que morríamos um no outro. Hoje choveu e eu carrego no acelerador como quem declara a

(tua)

ausência

de malmequeres

(amarelos)

ou de camélias

(azuis).

E eu venho do deserto dentro, a lembrar-me de ti, à espera que anuncies

(cativa-me)

que afinal não errámos. Que se eu acelerar muito, afinal

(alto, ao ritmo do som)

ainda te apanho certo no tempo

(pontual, como as estrelas)

com a cadeira ligeiramente desviada para que seja fácil sentar-me

(contigo)

outra vez na tua varanda com o mar

(pequeno)

e com a quietude dos que acertaram sempre. E eu venho

(hoje choveu)

a lembrar-me destas coisas que me fazem

(não)

esquecer

(os erros)

o tempo.

11º Destroço (ou ver-te e saber que te perdi)

2007-04-15T13:01:00.000-07:00

Não sei quanto tempo passou

(sempre fizeste contas muito melhor que eu)

mas parece-me que foi muito. Antes que te pudesse ver outra vez ali naquela luz de Lisboa

(um cliché perfeito, como quase todos o são).

Antes que pudesse perceber que te perdi para sempre, da mesma maneira que fui perdendo pessoas e objectos, mesmo procurando guardá-los em caixas, dentro dos livros, em cantos da memória

(nunca me apeteceu perder nada).

Antes que pudesse perceber porque é que a luz de Lisboa, na tua pele, te tornou

(para sempre)

a única pessoa que

(agora)

eu poderia ter amado com a exacta urgência de quando era adolescente.

Não sei quanto tempo passou

(não é uma coisa importante)

antes que te pudesse ver a esta luz. Uma luz feita de água e girassóis. Irrepetível como todos os gestos perfeitos que fizemos

(antes)

e que se foram esvaziando como um balão esquecido, depois das mãos das crianças.

Tantas vezes quis tocar-te

(nesta tarde)

como antes te tocava as sobrancelhas ou o sítio onde o cabelo começa a rarear-te ou os dedos com que

(me tocavas)

pegas em tudo

(a chávena do café, o cigarro, os papéis),

menos nas minhas mãos abandonadas à sua branca solidão.

E não te toco porque não sei quanto tempo passou e como lhe fizeste as contas. Não aproximo a minha boca da tua, a esta luz de Lisboa, porque não sei contar as pequenas rugas que os teus lábios formam e fico à espera que não regresses ao tempo

(muito, parece-me)

que passaste sem que eu te visse. A desejar que não te levantes da cadeira e te afastes direito ao sol do fim do dia

(longe)

ao encontro de uma vida que eu já não vivo, de um amor que já não será o meu.

Não sei quanto tempo passou

(mas parece-me que foi muito)

antes que pudesse ver-te a esta luz e saber

(com uma assustadora exactidão)

porque escorre de mim ainda este amor

(para sempre)

perdido.

11º Regresso (ou amar-te com o mesmo 'amor táctil que votamos aos maços de cigarro'*)

2007-03-02T11:44:00.000-08:00

Teço delicadamente a angústia de não poder simplesmente abrir-te os braços como quem apanha o comboio para um país distante e nada tem como bagagem

(tu és esse país).

Não sabes como é isto. Este tecido que vai crescendo lento como uma manta que se deita sobre alguém que adormeceu

(queria fugir)

abruptamente. Não sabes como é isto. Querer tocar-te as sobrancelhas como quem se lembra de tocar piano com as mãos vagarosas e um pouco tristes

(abro o maço dos cigarros)

das mulheres que fazem renda de bilros, trocando as peças minuciosamente no mesmo ritmo de sempre. Não sabes como é olhar-te nessa elegância de pássaro e mandar para trás o dedo que se estende em direcção ao teu sorriso

(ponho um cigarro na boca como quem te morde as asas).

Teço delicadamente e de cor os contornos da tua cara toda. Sei de cor, sem nunca os ter tocado com a ponta da língua, os teus dentes que queria abrir como quem apanha o autocarro em direcção à noite e vai

(sem nada)

para se deixar estar. E tu não sabes como é isto. Querer simplesmente abrir-te a boca com o vagar de quem passeia entre castanheiros antigos e é um deles

(exactamente um deles)

à espera do fruto. Ponho um cigarro na boca. E o fumo sobe a traçar rotas para longe, que não sigo. Seguro a angústia entre os dedos

(médio e indicador)

com a mesma força de quem esmaga a beleza insuportável das tuas pestanas. E eu gosto da tua cara apenas feita para contrariar a inutilidade dos meus dias. Tu não sabes como é isto. Querer tocar-te onde o teu cabelo nasce como quem põe as mãos debaixo de torrentes de água fria

(e não estremece).

Eu gosto das tuas pernas magras que não andam como as demais. Dos teus braços estreitos como asas desengonçadas. Das tuas mãos que nunca pousaste sobre mim. Da tua barriga lisa e constante onde

(se)

podia afogar toda a angústia que é amar-te sem o tacto. O mesmo sentido que uso para abrir maços de cigarros e tomá-los entre os dedos, um atrás do outro, com a mesma urgência com que te tomaria o sexo

(esse país).

Eu gosto dos teus ombros que inclinas suavemente como um olhar que se perde no chão e não consegue encontrar o caminho de regresso. E tu não sabes como é isto. Querer endireitar-te os ombros. Dar-te um mapa que os teus olhos pudessem seguir sempre e nunca em frente

(a transparência).

Teço delicadamente a angústia de te amar sem

(sentido)

o amor táctil que votamos às coisas importantes

(os livros, os maços de cigarros)

e sob a a manta abrupta

(impalpável)

adormeço.

* Caetano Veloso

11º Assombro (ou onde estou há longos minutos...)

2007-02-09T10:44:00.000-08:00

... sentada na cadeira sem que qualquer palavra surja *

(de onde chegam as palavras, quando chegam?)

com os nós dos dedos brancos de tanto apertar as mãos à procura de outras, não sei se as tuas, que me desfaçam as solidões, as saudades, os lugares todos onde estive já e

(onde chegamos, depois de todos os lugares onde estivemos?)

nada acontece. Para além da janela as luzes continuam a existir, alheias à solidão dos meus dedos, à súbita amnésia da minha boca

(não quero dizer nada e, no entanto, estou sentada há longos minutos à espera das palavras)

que já raramente se abre, esquecida dos beijos, das pálpebras, do tecido dos corpos quando amam. Para além da janela os autocarros continuam

(a passar)

a lembrar-me as viagens que se fazem para sítios tão longínquos

(todos os lugares onde estive)

como outras mãos que se apertam tecendo pequenas penínsulas de ternura que nos salvam

(abro a janela)

das primeiras horas impossíveis da manhã. As mesmas em que me sento na cadeira, longos minutos, à espera que qualquer palavra chegue e me faça

(saltar)

querer voltar a aconchegar-me ao sono tranquilo dos que não procuram com os nós dos dedos brancos, um continente onde ancorar o medo

(chegar)

de não ser capaz de encontrar o caminho de regresso de todos os lugares onde já teci as palavras, os beijos, a pele. Chego-me à janela e vejo os autocarros vazios

(é uma hora impossível)

que passam no sossego de quem esquece as viagens que se fazem dentro

(longe é onde?)

até ao fundo da noite, com as janelas abertas ao salto

(voar é como?)

que não acontece nunca, porque as palavras

(como facas afiadas, rasgando nuvens)

encontram-me sempre, segurando-me ao parapeito como outras mãos

(não sei se as tuas)

a desfazer-me os dedos solitários.

* o mote foi dado pelo belo texto do Alexandre - A mesma viagem

10º Destroço (ou o silêncio. A revelação)

2007-02-01T11:15:00.000-08:00

Podia ser mais leve a evidência

(e às vezes é)

do corpo cansado que deixou de esperar

(embora pareça que espera, pela posição quieta das mãos sobre os joelhos).

Não volto a ter vinte anos e tendo dito isto

(silêncio)

é certo que podia ser mais leve a evidência de que os teus olhos me estão vedados

(embora não pareça pelo que neles haveria, se me visses).

Podia ser mais leve a revelação da tua boca

(se eu soubesse ainda imaginar)

lavrando caminhos novos sobre aquilo que me resta do corpo que deixei aos vinte anos

(podia ser menos cruel).

É certo que tudo em ti me está vedado

(uma parede)

como se fosses um desejo lento e longo

(isto dói-me)

que eu trouxe de mim, quando era eu que tinha

(vinte anos)

uma boca que revolvia corpos à procura

(mas isso foi há muito tempo)

de ti, mesmo sem saber que existias

(onde estavas quando eu tive vinte anos?).

Podiam ser menos verdade as tuas mãos que nunca pousas sobre os joelhos

(são gestos de velho)

porque tens pressa. E ainda não sabes que o tempo é lento e longo

(como os desejos que não se cumprem)

e que às vezes nos dói e não sabemos onde e não sabemos quando e não sabemos como. Podia ser mais enganadora

(a verdade)

a evidência do meu sangue agitado

(apesar do sossego à superfície da pele)

quando ouso imaginar que nada em ti não pode senão pertencer-me, como pertencem as ruas aos pássaros e os gritos à noite. Podia ser mais leve a evidência

(gostava de te amar)

de que me doem os ossos todos à força de manter as mãos quietas

(e tremo)

sobre os joelhos, tentando ignorar o incumprido desejo de te fazer morrer, como uma cidade que se afunda

(para onde foram os pássaros?),

de amor, ou apenas de mim quando tinha vinte anos e pressa e não sabia que o tempo é lento e longo e nos dói

(já não grito)

precisamente, exactamente, como uma faca a remexer-nos a carne. Podia ser menos dura a verdade desta dor

(esta, aqui, agora mesmo)

sem boca

(ou o silêncio)

que me revela

(para sempre)

perdida nos teus olhos.

10º Assombro (ou uma estrada. Para lugar nenhum)

2007-01-02T10:38:00.000-08:00

Muita gente parece saber para onde vai. Passam com a confiança dos que têm destino. Dos que seguem

(uma estrada)

o caminho certo

(para onde?)

que também eu já conheci. Há qualquer coisa nas pessoas que passam, assim, pisando com o passo

(seguramente)

acertado dos que sabem aquilo

(o quê?),

que também eu julguei saber

(o nome das árvores)

que me comove. Gostava de ter ficado assim, pisando seguramente a estrada. Identificando as árvores, sabendo o nome de tudo

(mas não)

como se houvesse um destino. Como se todas as manhãs nascessem evidentes

(e pontuais).

Gostava de ter permanecido na companhia desta gente que parece saber

(para onde vai)

qualquer coisa que a mim já me esqueceu. Mas eu não sou de companhia

(enfim, não mais que a necessária).

Mas eu passo os dias, dos anos todos, a ensaiar nomes diferentes

(quando talvez só haja um nome que sirva tudo)

para os dedos. Os rios. As casas. As ruas. E nada se abre quando pronuncio esses nomes. Toda a gente continua a saber exactamente para onde ir e eu fico

(a boca formando mindinho)

aqui. Não tenho para onde ir. Não sei. A estrada é sempre a mesma ainda que as pessoas mudem

(os seus destinos)

e me pareçam diferentes. Como as manhãs que vou recusando conhecer. Ou como o sol que tenho rejeitado com a minúcia dos que tricotam

(um destino)

casaquinhos de bébé. Acho que já andei nessa estrada sempre a mesma. A saber poesia de cor, com a exactidão das formigas. Também já soube onde ir. Ao encontro de quem. E por quanto tempo. Soube esticar o indicador

(não sei onde guardei as agulhas do tricot)

e indicar direcções. Há

(raramente)

ainda manhãs também para mim evidentes em que acontece pensar que acabei de vir ao mundo. Mas

(habitualmente)

é o mundo que acaba por vir até mim, com muita estridência, exigindo que me levante e caminhe. Mas eu desaprendi a fazer a estrada e já não sei de onde venho

(vou para onde?)

e só espero que não me gritem direcções. Às vezes encontro pessoas muito silenciosas que não sabem nada de estradas. Ou destinos. Não usam o indicador

(apontam muito pequenino, esticando o mindinho)

e dessas gosto. Como se fossem noites

(mas é raro)

e ficamos a ensaiar nomes diferentes para tudo, enquanto vemos

(comovidos)

as pessoas que

(sabem o que já nos esqueceu)

seguem

(uma estrada)

seguramente

(para lugar nenhum).

10º Regresso (ou o lugar onde morremos)

2006-11-17T10:07:00.000-08:00

No lugar onde pões as coisas que te fazem falta, dizes que me guardas

(não a mim, mas ao que não escrevo)

como um tesouro antigo ou como qualquer coisa para onde olhas

(à procura de inquietação)

quando queres encontrar o que não deve ser dito

(as não palavras).

No lugar onde guardas o que de ti não queres perder, dizes que carregas

(as bombas)

o que não atiras à vida. Como os teus olhares perdidos

(para onde olhamos quando vemos?),

como os teus olhares que hão-de ser, noutros lugares que não são iguais a esse onde agoras escondes os olhos de outros

(o que vemos, quando não olhamos?).

No lugar onde te carregas escondes os meus olhos para veres o que digo quando não quero dizer nada

(nunca tenho nada para dizer),

quando não há sequer uma palavra que apague o teu próprio peso.

Dizes que guardas o meu lugar

(é onde?)

e que é o mesmo onde ainda não chegaste. E eu penso que nunca chegarás a esse pequeno sítio onde tantas vezes morri

(apenas por que não escrevi as palavras justas),

esse lugar diminuto que sou eu e não sou eu

(não existo)

porque por mais que o conheça não foi lá que me encontrei ou me perdi. Esse lugar não existe. Mas eu conheço-o

(o pânico)

como se andasse comigo onde me carrego

(aos dias).

Guardar as coisas que não são, não é suficiente para o que ainda queres ver. Guardar as coisas que os outros não têm para dizer, não traz

(o silêncio)

os gritos que escutarias se deitasses fora as bombas. Um dia, dizes, quando puderes

(voltar a não morrer)

escolherás as palavras

(justas)

para o que não tem resposta. Não chegarás a esse lugar onde imaginas que eu cheguei porque tens olhos

(e ainda queres ver)

e pernas e boca. E essas duas mãos das quais nascem os mapas com que chegarás a outros

(lugares)

dias. E

(se voltares a não morrer)

é neles que te farás explodir. Deita-me fora

(aproveita o silêncio),

eu não presto. Eu não conheço palavras justas

(eu já morri),

que possam ser guardadas como guardas as coisas que te são precisas. Não me guardes

(não há nada em mim que faça falta)

e depois escreve

(na ausência dos escombros),

porque onde deixares de escrever

(o lugar onde cheguei, sem ver)

é onde se encontra a morte para sempre.

9º Destroço (ou não te disse adeus. E tenho frio)

2006-11-02T12:47:00.000-08:00

Não te disse

(adeus)

que tinha frio. E depois encontrei-te deitado no chão

(arrefecido),

inclinado na assombrosa posição de quem entra no sono e deixa a vida parada num sítio qualquer

(onde foi?).

Não te disse adeus

(não me deixaste)

e não sei como posso continuar a fingir para toda a eternidade

(um lugar tão grande)

que não é o frio que me invade os ossos para sempre. Foste para onde? Não levaste os óculos, nem o casaco. Não levaste os documentos. Não levaste o beijo. Não me disseste

(também)

adeus. Para onde foste? Não deves ter ido longe

(onde fica a eternidade?),

porque nada levaste do que te fazia falta, quando saías. E deixaste-me aqui cheia de frio a olhar para o chão. O mesmo chão onde te encontrei arrefecido

(sem regresso)

com aquele ar tranquilo dos que encontraram o que procuraram sempre

(como viste, sem os óculos?).

O ar tranquilo que põe as pessoas quando sonham

(com que sonhas agora?)

e quando não têm frio

(alguém levou os teus casacos).

Não te disse adeus. E custa-me este frio sob os pés que me acompanha onde quer que os ponha. Custa-me o medo que chega de madrugada

(e agora quem me sonha?)

e fica ali a adiar-me o sono. A adiar-me a vida. Custa-me o desassossegado sono que de manhã se anuncia

(eu nunca sonho)

alimentando a incompreensão do mundo. Às vezes abro as gavetas. Os óculos olham-me do fundo e parecem querer dizer qualquer coisa. Mas nada é dito e eu continuo a olhar as lentes à espera de compreender. Pego com cuidado na tua carteira

(intacta)

e vejo a minha fotografia sorridente

(ria-me de quê?).

Aquela pele muito branca. Os olhos muito claros. O cabelo muito curto. A camisa muito cor-de-rosa, como se esperasse ser para sempre a

(tua)

menina a quem chamavas meu amor. E a seguir olho para as tuas fotografias, nos cartões. E percebo que já não és

(meu)

aquele homem tranquilo que me sonhava. Que há qualquer coisa que devia ter sido compreendida antes de tudo ter começado do voo que fizeste, rente ao chão

(o que era, porra?).

Abro depois os cadernos. A letra torta com que me dedicavas palavras. Aquela letra agora morta que já não serve para nada

(como queres que compreenda?)

como tu.

Não te disse

(tenho tanto frio)

adeus. E não sou capaz de perceber porque é que não fui eu

(a menina branca de camisa cor-de-rosa)

a transformar-se no pássaro da eternidade. E porque é que não és tu

(o tranquilo homem que me sonhava)

quem observa agora o chão, as fotografias, os óculos, a letra morta, e

(para sempre)

não compreende nada. Porque é que não és tu

(no mesmo chão)

aquele que

(cheio de frio)

não me disse adeus.

9º Assombro (ou um nome que me sirva. Como a chuva, por exemplo)

2006-10-25T19:22:00.000-07:00

Quando chove as pessoas dizem: todas as coisas

(as coisas todas e tudo o que há nas coisas)

ficam tristes. E é sempre o meu nome que ouço

(o único que sei servir-me).

Quando chove com a vagarosa gravidade das coisas tristes

(todas)

é sempre o meu nome que cai nas gotas transparentes. Quando chove devagar há quase sempre um saxofone

(por exemplo)

que acompanha as gotas como se a melancolia invadisse as ruas por onde passam pessoas. E as casas, e a pele e os ossos delas. Porque quando chove

(um saxofone rouco)

todas as coisas ficam tristes. E os salpicos que as luzes transformam em água verdadeira mancham-nos a bainha das calças

(o bater do coração).

A chuva traz o meu nome

(o que me serve)

não sei de onde. E à pergunta que me fazem, não respondo

(não sei),

nunca sei como hão-de chamar-me os outros. Os que dizem quando chove as coisas ficam

(tristes)

molhadas. Não é nome que te sirva. E eu que só reconheço as gotas e as notas melancólicas

(por exemplo)

dos saxofones na chuva, eu, não respondo

(respondo sempre)

que não tenho

(outro)

nome que me sirva. Que todos os nomes que me deram não são meus

(nunca foram),

apesar de voltar sempre a cabeça ou chegar-me à beira da realidade como quem existe mesmo,

(mas não)

em nenhum dos nomes que me deram me encontro toda

(com a bainha do coração molhada)

como naquele que a chuva traz

(do fundo do inverno),

como naquele que a água me cola aos ossos, quando cai, anunciando

(um nome que me serve)

a tristeza que há nas coisas.

9º Regresso (ou o sangue gasto. A solidão. O medo. Ou mergulhar)

2006-10-22T21:26:00.000-07:00

Tenho medo

(não sei nadar)

do sangue gasto a viver muito devagar. Tenho medo

(da morte)

de compreender tudo muito bem e depois

(nada)

não ser capaz de continuar a acreditar que o sangue não se perde com

(a vida)

o amor. Tenho medo

(do sangue)

de fixar os olhos num ponto até me esquecer da sua cor. Tenho medo de

(adormecer)

acordar e perceber que a cor dos olhos importa para aquilo que se vê. Tenho medo de me ver ao espelho e descobrir

(a solidão)

que não sou eu quem para mim olha

(quem olha para mim?)

quando é a mim que vejo no fundo do vidro

(embaciado).

Nunca soube quem era e agora é tarde. Quando me vejo

(quem és?)

no espelho surpreendem-me sempre aqueles olhos sem cor. A pele sem companhia. As rugas a crescer à minha volta.

Nunca soube quem era

(agora é tarde),

mas tive sempre o impulso do mergulho, dado pelo espelho. Somos mergulhadores

(solitários)

no sangue dos outros. Ou nas lágrimas. Ou ainda na solidão inquieta

(a nossa)

que nos estende as suas águas de vidro. Diz-me o espelho que mergulhe

(tenho medo)

que aceite o impulso, a ausência da cor, as lágrimas menos vezes

(nada).

Não sei mergulhar. Nem nadar. Nem fixar-me. Neste sangue que devagar me circula. Neste insuficiente sangue. Neste sangue que não chega para me dar cor aos olhos, à pele, à vida ou só a mim. Depressa de mais

(quem dá corda aos relógios?).

Mas doem-me os músculos todos de chorar menos

(aprendem-se as lágrimas menos vezes?).

Sinto o pescoço duro como se fosse de madeira ainda agarrada à árvore de seiva a circular, como o sangue

(devagar),

uma madeira viva. Nunca soube viver

(agora choro menos)

e é tarde. Tenho medo da morte, do amor, de mim diante do vidro líquido que me empurra para o mergulho. Tenho medo de compreender

(alguma vez)

tudo muito bem e depois esquecer-me de que é preciso aprender

(nada)

para sempre

(a solidão, o sangue que não se gasta afinal, o medo)

a mergulhar.

8º Regresso (ou onde, sem vontade, se interrompe. E apesar disso, se continua)

2006-10-02T17:44:00.000-07:00

Havia outras possibilidades sim estou certa que havia outras possibilidades não o fazer sabes se calhar só essa não o fazer e assim mesmo estou certa que o teria feito como o fiz ou como o fizemos quem fez o quê antónio ainda te lembras ainda és capaz de reconstituir momento a momento o que foi que fiz o que foi que fizemos o que foi que me fizeram aposto que não és já capaz não estiveste quando as possibilidades que havia se esgotaram para a única realmente possível mas lembras-te do resto antónio ainda te lembras do resto ou sou apenas eu com o que poderia ter feito com o que fiz com o que fizemos com o que me fizeram que não sou verdadeiramente capaz de esquecer já passaram quase vinte anos e até isto é estranho terem passado vinte anos terem passado vinte anos e eu ainda ser capaz tão capaz de me lembrar de tudo sempre detalhadamente ao segundo primeiro as náuseas de manhã aquelas náuseas que não podia atribuir ao excesso de alcóol da noite anterior bebíamos bastante naquele tempo ou seja há vinte anos bebíamos como se fosse imperioso beber à medida que falávamos e esperávamos eléctricos que já se sabia nunca chegavam a tempo de me levar para casa mas assim mesmo sentavas-te comigo nas paragens dos eléctricos comigo à espera que nenhum viesse a tempo de me levar para casa aquelas náuseas de manhã depois os teus olhos desconcertados defronte dos meus iguais o espanto termos apanhado aquele eléctrico mesmo sem estarmos exactamente na paragem à espera dele eu fiz anos lembras-te disto antónio ía fazer vinte anos e fiz desconcertadamente como pude eu fazer vinte anos se era velha de repente como o mundo se tinha apanhado o eléctrico onde fugi numa direcção indistinta as náuseas se de repente tinha de tomar uma decisão a maior como pude eu fazer vinte anos entre todas aquelas pessoas que não sabiam do desconcerto dos eléctricos das decisões da fuga indistinta chegavam abraçavam-me bebíamos imperiosamente aos meus vinte anos um deles abraçou-me com força cheiras a leite eu fugi à procura do eléctrico mas só encontrei uma pedra e acabei por me sentar e foi ele que me encontrou não tu desconcertada e indistinta sentada na pedra como se a pedra fosse o meu lugar não sei a que horas foi ele desconcertar-se comigo tinha os olhos azuis e ali ficou indistinto e ligeiramente bêbado sem dizer nada pensando o óbvio toma a decisão há outras possibilidades não o fazer mas fá-lo que vais tu fazer que vou eu fazer que vamos fazer o óbvio disseste-me tu queres estragar-nos a vida e nunca mais te sentaste comigo nas paragens dos eléctricos à espera que nenhum viesse a tempo sentaste-te depois à espera que um viesse e me levasse depressa as náuseas e eu disse sim mas pensava grandes relvados verdes e miúdos de cabelos louros a correr e eu disse sim não quero que a nossa vida se estrague mas sabia que a vida se estragava logo ali como pude eu fazer vinte anos antónio como pude tê-lo feito o que fizemos o que me fizeram e assim mesmo continuar como se ainda te sentasses comigo à espera que nenhum eléctrico me levasse e eu fi-lo fizemo-lo ou fizeram-me não quiseste ir lembras-te deste-me dinheiro entrei num sítio qualquer que interessa o sítio alguém me falou num sítio e podia ter sido outro alguém me mandou despir numa casa de banho e eu despi-me até aos ossos havia um prato de comida para os gatos que não vi apenas as espinhas de peixe que se pareciam comigo desconcertada e nua depois disseram-me deite-se aqui e ponha um pé em cada estribo e eu deitei-me abrindo as pernas agora feche os olhos disseram-me relvados cabelos louros passos pequenos e eu fechei os olhos taparam-me o nariz e a boca com uma concha preta e disseram-me respire fundo e respirei fundo com as pernas abertas com o desconcerto indistinta sem conserto uma espinha de peixe os gatos na casa de banho o corpo nu as vozes respire continue a respirar já estava adiantada por pouco não dava ouvi-as remexerem-me arranharem-me a carne sem dor respire fundo e fundo respirei e respirei cada vez mais fundo já está levante-se com cuidado vista isto deite-se aqui e deitei-me como um boneco vazio deitei-me numa casa estranha deitei-me vazia já pode vestir-se e ir-se embora e eu vesti-me vazia e antes de me ir embora paguei e antes de me ir embora ainda me mostraram o que me deixou vazia havia outras possibilidades não o fazer mas já foi feito saí liguei-te de uma cabina apanha um táxi anda para casa uma receita na mão uma mão cheia de recomendações o corpo vazio eu indistinta e apanhei o táxi que já não sabia andar de eléctrico e fui para tua casa não me abraçaste não me perguntaste como estava como tinha sido e fizeste-me qualquer coisa para o almoço como se tivesse fome e eu respirei fundo diante do bife respirei fundo antes de começar a chorar num choro baixo estás a chorar para quê nada estou a chorar para nada estou a chorar porque nunca mais vou ser capaz de andar de eléctrico percebes porra não chores para que choras agora achas que havia outra possibilidade não se calhar só essa a que está feita se calhar só não o fazer levantaste-te da mesa deita-te e eu deitei-me fica aí a descansar vê se descansas joana vou à farmácia comprar o que te disseram para tomar não me abraçaste lembras-te antónio nunca mais me abraçaste desde esse dia e saíste e eu fiquei deitada no sofá a olhar para o castelo em frente e a pensar em nada estou a chorar para nada enquanto apalpo a barriga e sinto o sangue correr ainda o sangue estou a chorar porque nunca mais quero esperar que os eléctricos não cheguem estou a chorar porque quero ir para casa estou a chorar porque nunca mais me abraçaste estou a chorar porque nunca tive filhos estou a chorar porque acabei por te odiar um pouco muito pouco mais à frente estou a chorar porque continuei a lembrar-me porque continuei desconcertada e indistinta sem perceber como pude eu fazer vinte anos e não ter sido essa a melhor idade da minha vida estou a chorar porque vinte anos passados ainda me lembro dos eléctricos das náuseas de respirar fundo de respirar e doi-me.

8º Assombro (ou de como o tempo passa e nós somos apenas dois velhos. Num autocarro)

2006-09-27T18:11:00.000-07:00

O tempo passa. E vamos ficando

(estando)

velhos. Há uma canção que diz exactamente isto el tiempo pasa, nos vamos quedando viejos*

(e quedando parece-me uma palavra sempre tão quieta).

Velhos. Vamos ficando

(quietos)

como palavras sossegadas.

Casa.

Pedra.

Granito.

Cadeira.

Amigo.

Rendidas palavras, ao tempo

(que passa)

quieto em que nos enchemos de rugas e sabemos

(diferentes)

mais qualquer coisa que antes. Mesmo que ninguém se interesse

(somos velhos),

sabemos. Qualquer coisa diferente

(a mais).

E sentamo-nos calados. Podemos contar os dedos, como os meninos pequenos. Só para passar o tempo

(que passa)

ou para finalmente sabermos

(quantos são os dedos que temos?)

como vivemos antes de nos sentarmos calados como palavras quietas. Como chegámos aqui

(a falar sem palavras, a contar os dedos como os meninos pequenos)?

O tempo passa

(agora parece mesmo que não)

e vamos ficando. Velhos. E olho para ti e vejo tantos caminhos grandes

(e carreirinhos pequenos)

na tua cara. Ou só no fundo

(aí onde ninguém te encontra)

dos olhos. Agora parece mesmo que o tempo não passa. O tempo às vezes suspende-se. Como a respiração. Como que cansado

(ou talvez apenas velho)

de passar. Agora parece mesmo que os caminhos na tua cara se desfazem até ao tempo em que fomos dois meninos a contar os dedos

(ainda me engano)

e a tecer algumas vidas

(essas)

que acabámos por desmanchar à força da única que soubemos ter

(e agora?).

Estamos quietos, como as palavras que já não dizemos

(já não importa),

e o autocarro avança, engolindo o futuro. Os paraísos que

(antes)

estiveram entre os dedos que contámos e que

(agora)

vamos deixando escorrer como as recordações. O autocarro avança

(passa)

e estamos sentados neste silêncio. Nesta contemplação imensa

(quantos dedos tens? Parece mesmo que te falta um)

de paragens sucessivas

(onde estão todos os paraísos agora?).

O tempo passa. Mas às vezes parece mesmo que não, quando observo os

(meus)

teus gestos carregados de rugas como quem não percebe que sim

(que passa),

que somos apenas dois velhos

(à espera, como estivemos sempre),

sossegados. Sentados num autocarro que

(como os outros)

vai perdendo paisagens. E nunca pára na exacta paragem onde

(nos quedamos)

deixamos de esperar.

* Pablo Milanés El Tiempo Pasa

8º Destroço (E então eu disse. E depois calei-me)

2006-09-22T10:16:00.000-07:00

E então eu disse

(depois calei-me).

Disse todas as palavras. Uma a uma. E então eu disse

(até à náusea)

do medo. Da renúnica do desejo. Da minha pequena condição

(portátil)

Disse do que

(não)

sei de mim. E então eu disse. As palavras formando os cruzamentos. As palavras encontrando-me

(ainda)

mais pequena. E as estrelas começaram a cair

(uma a uma)

de um céu sereno. Depois calei-me. Como um triste gato à chuva. E o silêncio que então houve

(esse minúsculo silêncio)

apagou

(uma a uma)

as palavras e expulsou-me de casa

(esse silêncio, que diminui)

como um triste gato surdo. Mas mais pequena

(faltam-me centímetros).

E ninguém me perguntou onde vamos? E ninguém me ofereceu um guarda-chuva

(sobra-me silêncio)

e ninguém olhou para trás e eu

(tão portátil)

empurrei o vento. E as gotas caíram

(uma a uma)

como palavras pingando a solidão. E pela queda

(das estrelas)

o dia fez-se triste. E mais pequeno. E ninguém me perguntou o que fazemos?

(onde vamos?).

E eu calei-me. As palavras apagadas uma a uma

(silêncio)

as estrelas caindo uma a uma

(escuridão)

as gotas pingando uma a uma

(fim).

E eu calei-me, desafiando o infinito

(tão pequeno)

calei-me, esperando a eternidade.

7º Destroço (ou onde se devem encontrar as palavras e tirar as mãos dos bolsos)

2006-09-11T20:16:00.000-07:00

Encontra as palavras

(melhor),

encontra o momento em que os dedos soltem as palavras para dizer

(exactamente assim)

como se fosse o instante único em que és

(ainda)

capaz de acreditar. Ou mudar as coisas. O nome que tens para as coisas. E que não é já suficiente.

Encontra as palavras

(anda),

as notas que te faltam nesta música que queres ouvir e

(melhor)

tocar. Encontra-as e di-las como se não pudesses voltar a dizê-las

(com certeza)

outra vez enquanto vivas. Desfaz o raio do nó que tens nos dedos

(na garganta)

e pronuncia as palavras, com as mãos abertas, como se te fosse faltar o ar

(logo a seguir),

como se, por não dizê-las, deixasses de

(ser)

respirar. Encontra

(depressa)

as palavras que devem ser ditas antes que morras de amor

(ou morte).

E di-las como se não te importasse

(mesmo)

mais nada. Como se amanhã fosse o dia último do

(teu)

mundo e tivesses de arrancar de dentro todas as vidas que tiveste e

(não)

viveste. Di-las como se fosse urgente construir terramotos sobre asas de borboletas. Dançar a última dança em cima dos gumes de todas as facas. Di-las como se fosses morrer da morte

(ou só do amor).

Encontra as palavras que há tanto tempo conservas nas mãos, enterradas nos bolsos. Aquelas palavras que sabias

(sabias)

que haveriam de ser ditas antes da escuridão. Di-las como quem cria um momento de claridade e a seguir abre as mãos todas e toca

(toca)

a essência de todas as coisas. O universo todo aqui. Agora.

Encontra essas palavras

(solta os dedos)

e di-las como se não houvesse outro sentido para a

(tua)

vida, senão dizê-las

(agora)

antes que todas as asas se transformem em silêncio. Toda a música se concentre numa única nota. Toda a vida te regresse aos bolsos e os dedos

(destroços)

se cristalizem. E morras, enfim,

(as palavras perdidas)

sem teres vivido.

7º Assombro (ou onde encontro um piano nos bolsos mas tenho as mãos (ainda) presas)

2006-09-04T20:18:00.000-07:00

Caiu-me um piano nos bolsos, onde tenho as mãos metidas

(como botões cosidos às casas)

(silenciosamente)

sinto-o entre a inquietude e a esperança.

Li uma vez que um homem só é feliz quando constrói o seu próprio piano e inquieto-me mais

(onde porei as mãos?)

com o que agora me desembarcou nos bolsos

(serei feliz?).

Tenho um piano nos bolsos e

(ainda)

conservo neles as mãos. Apertadas para fazer lugar, ou não sei. Mas apertadas como dois

(profundíssimos)

nós que não desatam a música que parece estar prometida. E há palavras que rodeiam de esperanças a inquietude. Ditas na única língua em que todas as palavras deviam ser pronunciadas

(a música).

Caiu-me este piano nos bolsos

(a mim que não sei se sou feliz),

um estranho e tão familiar piano e tão novo que

(ainda)

permanece mudo

(entre a inquietude e a esperança)

aguardando que os nós das minhas mãos se desfaçam e aconteça qualquer coisa, cujo único propósito seja acontecer

(nada acontece).

Receio desatar as mãos. Receio a urgência de uma música imparável e por isso conservo os dedos entrelaçados

(as mãos cheias de nós como as linhas de uma vida feita à pressa)

como dias tristes

(cosidos às casas).

Não posso, pois, tirar as mãos dos bolsos nem desfazer os nós que os dedos entrelaçam. E sento-me

(ao longe a água treme)

como quem descansa, na varanda

(com um piano nos bolsos)

e lentamente aguarda o sono dos pássaros.

Não posso tirar o piano dos bolsos, nem deixar que as promessas de música se cumpram. E por isso

(bem cosida à casa)

sento-me inquieta

(a descansar)

na varanda. Como quem ouve o anúncio da noite

(sossegado)

e aguarda

(de mãos presas, ainda, nos bolsos)

que as estrelas

(ou a música)

recomecem.

7º Regresso (ou as chaves. Outra vez as chaves. E eu aqui. Outra vez. Atirando pétalas ao silêncio)

2006-08-04T11:23:00.000-07:00

Os dias são feitos de silêncio. Podia dizer

(da tua ausência)

solidão ou flor. Mas é de silêncio que são feitos

(os dias)

os meus dedos, que embora procurem escrever-te como eras

(ontem)

quando não era necessário escrever, estão fechados. Não como quando as tuas palavras

(as chaves)

abriam flores. E geravam promessas, adiando a solidão. Agora a música alonga o silêncio e os dedos prolongam a ausencia

(para onde foste?)

das tuas mãos

(pequenas)

que alimentavam os meus cabelos. Os dias

(agora)

estão carregados de silêncios que se parecem com as chaves

(perdidas)

que abandonamos à entrada

(das casas)

dos corpos, à procura das palavras. As portas abrem-se e pousamos as chaves dentro das casas. Como quem abandona uma existência exterior e entra

(dentro)

em si mesmo. As portas fecham-se e pegamos nas chaves inertes. Como quem procura ter um corpo

(fora)

diferente onde escrever as palavras que os dedos contêm. As chaves estão pousadas ao lado do telefone

(silêncio)

e seria fácil pegar-lhe

(ontem)

para encontrar a porta fechada

(agora).

Procuro no fundo vazio da caixa do correio as pétalas daquela flor que gosto, mas de que me esqueço de pronunciar a cor

(promessas)

com a persistência dos loucos, rodando as chaves

(outra vez)

para expulsar o silêncio

(a solidão)

do corpo que trago

(de fora)

dentro. Aperto o botão do elevador. As chaves na mão

(tristemente)

penduradas dos meus dedos, como palavras escorrendo do cansaço. A porta abre-se e as promessas do átrio

(vazio)

atingem o coração das flores atiradas contra a porta da casa

(pesadamente)

fechada, que se abre depois para anunciar descansos. Podia dizer da tua ausência. Mas apanho as pétalas

(amarelas)

do tapete e pouso

(outra vez)

as chaves ao lado do silêncio.

6º Assombro (ou de como regressas para ver melhor quem sou. E apesar disso, talvez me salves)

2006-07-28T18:29:00.000-07:00

Meto a chave na fechadura

(ainda estou do lado de fora),

a porta abre-se e dou as costas ao átrio enquanto faço a chave regressar à fechadura

(ainda estou do lado de dentro).

A porta fecha-se com algum vagar. Já não tenho pressa. Volto-me para o átrio e encontro-te meio escondido por uma parede. Um olho apenas. Encontro-te regressado para

(me)

veres melhor. Surpreende-me que tenhas refeito alguns passos do teu caminho

(só)

para te certificares que fui eu quem abriu e fechou a porta. Mas nem assim te sorrio. Finjo

(como sempre)

que não te vejo. E desta vez fingir é possível porque tens uma perna atrás da outra e um olho a espreitar

(inclinado)

atrás da parede que fica ao fundo do átrio onde

(fingindo)

permaneço hesitante. Segurando as chaves na mão, dando as costas à porta

(fechada).

Hesito entre ficar aqui dentro ou voltar para fora. Lá fora há um sol amarelo, um caminho demasiado estreito, vidros no chão e uma janela que alguém partiu

(as chaves perdem-se)

e levanto os olhos para a parede onde estavas, regressado e deixo de fingir que não te vejo

(não te vejo)

porque deixaste de me surpreender e continuaste a caminhar

(dou as costas à porta).

Não sei porque caminhas se é como se pertencesses, uma perna adiante da outra, um olho inclinado, àquela parede

(uma janela partida),

à minha surpresa pelo teu regresso para ver melhor quem sou

(eu sou quem?),

apesar de eu fingir que não te vejo, sempre que te vejo, regressar

(uma parede).

Já me vou habituando. Mas tenho saudades de ser uma rapariga

(imaginária)

de longos cabelos, à varanda e de tu não precisares de paredes e de olhares que se inclinam diante daquilo que finjo. Saudades de ser uma rapariga

(vidros pelo chão)

a quem anda não foi necessário salvar. Das chaves

(tenho saudades)

que me deram para meter nas fechaduras destas portas que parece que se abrem e se fecham

(mas não)

para além de nós. Das chaves que me entregaram para abrir vidas, corpos e cabeças

(sem regresso)

e que eu fui perdendo uma a uma, com a persistência cega

(salva-me)

de quem não pode

(perder)

nada. Meto a chave na porta

(ainda estou do lado de dentro)

e a porta abre-se

(resistindo)

como quem me expulsa. E surpreende-me que regresses do lugar

(uma parede)

para onde há pouco caminhaste. Uma perna adiante da outra. Os dois olhos nas minhas costas. E um ruído metálico de qualquer coisa que balanças entre os dedos

(os vidros no chão).

Não te vejo. A porta fecha-se

(ainda estou do lado de fora).

Meto a chave na fechadura e abrem-se os teus olhos

(uma janela partida)

e fingir que não sei que regressaste é impossível. Metes a chave na fechadura e a porta abre-se

(ainda estás do lado de dentro).

Já não finjo. Já não fujo. Sou outra vez a rapariga imaginária, à varanda. E há um ruido metálico

(um espanta-espíritos)

que te acompanha

(ainda estás do lado de fora).

Estendes-me os olhos e eu vejo nas tuas mãos

(salva-me)

as chaves que fui perdendo uma a uma, com a cega persistência de quem queria

(ser uma rapariga)

abrir cabeças e corpos, esperar regressos e não perder

(nada).

E eu vejo nas tuas mãos

(imaginárias)

as chaves

(estamos do lado de fora)

que, apesar de teres regressado

(uma janela partida)

para ver melhor quem sou, talvez me salvem.

6º Destroço (ou como a guerra é um bicho cego. E estúpido. Profundamente estúpido)

2006-07-26T10:33:00.000-07:00

Travamos estas guerras

(em qualquer palco),

tomando partidos como se fosse urgente saber

(de que lado estamos)

o verdadeiro peso de quem morre. Como se fosse urgente e necessário esclarecermos onde nos encontramos diante da cegueira da guerra

(que travamos)

e dos corpos que caem em nome de deus, do diabo ou de outra coisa qualquer.

(Quando)

A guerra é um bicho cego. E estúpido

(profundamente)

e os mortos têm sempre peso e substância e significado e sentido independentemente de quem os mata. Em cada guerra

(que travamos)

há a cegueira e a estupidez de sermos todos humanos

(e tão pequenos)

e de não termos olhos porque as maneiras de ver são infinitas. E então os nossos olhos estão cegos dos nossos e os olhos dos outros cegos dos outros. E entretanto matamos

(para não morrermos)

em nome de um deus, de um diabo ou de outra coisa qualquer. Matamos para nos defendermos dos olhares

(cegos, como os nossos)

que nos lançam os outros. E morremos

(para não matarmos)

de uma infinita certeza de que estamos

(certos)

a morrer pela verdade

(cegos).

E de outras vezes morremos sem saber

(porque morremos)

quem nos matou. Ou de que foi que tombámos e ali ficámos a auscultar a terra e a cheirar-lhe as entranhas confundidas com o sangue

(o nosso)

à espera que a erva cresça como antes de estarmos cegos

(do olhar dos outros)

de tantas maneiras de ver

(os nossos)

A guerra é um bicho estúpido

(profundamente)

que se alimenta de si mesmo. Que se vai devorando lentamente porque é urgente

(necessário)

pesar os mortos. Contar destroços. Alimentar a cegueira. Tomar partido pela verdade

(é claro),

porque se não somos como eles, seremos sempre contra eles

(há outras maneiras de ver?).

E esta é a perpétua cegueira em que nos movimentamos em direcção

(aos outros)

à terra prometida onde seremos todos

(nós)

felizes. E bons. E continuaremos cegos. E profundamente

(estúpidos)

certos que os que fazemos tombar não somos nós.

6º Regresso (ou os dias perfeitos. O cheiro das camélias. Uma banheira. A água. Os cabelos. Ou o verão, ainda)

2006-07-17T11:31:00.000-07:00

Gosto de te ver deitado de costas. Completamente deitado de costas. Nu

(numa nudez única e líquida)

numa maciez dispensada do tacto. Gosto de te ver

(deitado de costas)

o pescoço, onde os dias são perfeitos, o mundo a começar onde os teus cabelos nascem, as tuas nádegas desenhadas como na água, nos lençois

(o verão, ainda).

O cheiro das camélias, se é de noite, a encher-te as costas. As plantas dos teus pés, sossegadas, como raízes. A música a desprender-se da curva da tua cintura. As mãos assentes debaixo da cabeça e os teus dedos, compridos como pequenas árvores

(a sombra das tuas pestanas a espalhar-se como o cheiro das camélias).

Gosto de te ver deitado de costas

(numa nudez abandonada e única)

e os meus olhos são

(como manhãs de domingo)

as pequenas flores do jasmim que estremece lá fora, na urgência da água.

Estás deitado, de costas. Nu como mais ninguém está nu

(líquido)

e os meus dedos são

(dias perfeitos)

a única parte do teu corpo que te pertence. A curva das tuas nádegas

(uma banheira onde flutuam os meus cabelos)

o lugar onde se encontra o sentido das árvores vagarosas

(ainda o verão)

Há uma janela aberta. Os teus poros nascem do cheiro do vento. Ao longe o mar. As camélias. Os meus cabelos que dançam devagar

(as tuas mãos, arados a devolver-me a possibilidade do fruto).

Há uma janela aberta, ouve-se a água na banheira. O movimento perfeito dos teus dedos como pequenas árvores

(ou as pétalas das camélias)

nuas na minha pele. Lá fora cresce o mundo. Na varanda o mar imensa-se. Levantas-te

(gosto de te ver nu, quando te levantas)

e baixas as persianas, como quem fecha os olhos e vive. E a tua barriga

(dias perfeitos)

é o lugar onde o sol se recolhe e adormece. Lá fora adensa-se o cheiro da noite

(não há camélias azuis, anuncias-me)

e saem as estrelas dos teus olhos. Nuas, como se entrassem na água com que regas o meu corpo

(as pequenas flores brancas do jasmim a flutuar na banheira).

A parte mais alta do teu rosto ilumina os lençois e há reflexos líquidos nas curvas do meu corpo

(estou deitada. Branca e nua, com a lua que agora estende os braços).

Gosto de te ver nu. Como se fosses água no verão

(semeia-me)

e de tão líquido as tuas mãos dissolvem-me. Revolves a minha pele, como as velhas charruas a espera da terra

(devagar)

e depois choves em mim, torrencial, como num grande deserto expectante e eu

(ainda cheia da nossa sede, já morta)

digo o teu nome

(o verão, ainda),

e depois floresço, como as camélias. E é quando tu me olhas por entre as estrelas que flutuam nos teus olhos

(gosto de te ver assim, tão nu)

que eu me descubro

(azul).

5º Regresso (ou onde apareço, de repente, sem nada para te dizer)

2006-07-16T17:05:00.000-07:00

Às vezes não penso

(em ti),

asseguro-te. É a verdade. Os dias vão escorrendo e eu não penso. Em ti. E depois, de repente, dou-me conta que já não existes

(já não te penso),

para mim. Que se te encontrasse não teria nada para te dizer, nem sequer

(boa tarde)

o que antes parecia urgente dizer-te

(como o amor).

Muitas vezes já não penso

(não existes)

em ti. E surpreende-me como as coisas se transformam e não damos conta onde foi que perdemos

(o que perdemos?)

as chaves que nos abriam um ao outro. Surpreende-me que não te pense, que não me existas. Que, de repente tenha perdido o que antes era tão urgente e necessário

(tu).

Às vezes reapareces-me. Como uma vaga memória de alguma coisa que me aconteceu

(o que me aconteceu?)

e eu não sei dizer já quando. Ou porquê. Ou como foi. Nessas vezes em que me apareces, procuro o que me deste e o que te dei e

(asseguro-te)

não encontro nada. Nada para me dizer de ti. Nada que te quisesse dizer

(e surpreendo-me),

nem sequer saber como te vai a vida. Não tenho nada para dizer -te e isso

(é triste, como um girassol queimado)

assegura-me que nada aconteceu

(afinal),

que não existes. Que nunca exististe

(nem eu),

e que fui eu que te inventei. E agora vais-te desvanecendo como tudo o que se inventa de repente, sem anotar os gestos, as palavras, sem tirar os retratos onde a invenção se parecia com a verdade, às vezes

(casas comigo?)

não penso

(em ti)

Deixaste de existir

(me)

como deixam de existir as coisas que não sabemos para que servem

(para que serviste?),

as coisas que não têm outra utilidade senão serem perdidas

(como as chaves que nos abrem uns aos outros),

esquecidas. Esquecidas mesmo, como se de repente aparecessemos e procurassemos lembrar-nos

(como era quando existias?)

o que é que foi que escrevi? Que ideia tive? Que imaginei?

Se não te penso é porque

(asseguro)

não foste de verdade. Se não te penso é porque nunca houve nada para te dar ou nada que me houvesses dado. Não tenho nada para

(te)

dizer mesmo se te encontrar, porque não estou capaz de reconhecer nenhum dos teus traços ou palavras. E nenhuma pergunta

(como te vai a vida?)

me reencontrará com a invenção de ti. Perdi as chaves que te abriam e me abriam e faziam com que entrassemos um no outro. De repente

(as portas fecham-se com estrondo e nenhuma janela se abre)

penso-te para pensar que já não penso

(em ti)

no que inventei. De repente só eu apareço como se fosse de verdade, sem nada para te dizer, nem sequer

(porque é que também me inventaste se nunca existimos?)

boa tarde.

5º Assombro (ou onde eu, sendo muitas, me torno refém de mim)

2006-07-13T17:13:00.000-07:00

A tarde está quieta. Quieta e quente. Quase vagarosa

(mente)

arrasta-se. Até que os teus olhos me olham

(quentes)

e dou por mim a pensar e se... e se eu te retribuísse exactamente o mesmo olhar

(quente e inquieto),

e se eu passasse a dizer-te olá ou te sorrisse como quem não quer a coisa

(querendo a coisa, não sei bem o quê, ou imagino o quê, mas...)

e se tu em vez de me entrares olhos adentro com os teus olhos me dissesses

(olá)

com as palavras o que o teu olhar me diz ou me sorrisses

(é o mesmo mas diferente)?

Mas depois

(a tarde está quieta)

olho eu, para mim, com olhos vagarosos

(quietos)

e penso quem sou eu? Quantas sou eu? E a resposta entra-me

(inquieta)

pelos olhos dentro. Eu sou muitas. E a inquietação

(para quem olhas quando olhas os meus olhos com o teu olhar inquieto?)

começa a devolver-me angústias. Multiplico-me como num caleidoscópio

(sem as cores)

e afinal eu, sendo muitas, sou tão pequena que

(para onde olhas quando me olhas com o teu olhar quente?)

mal me vejo. E a inquietação de conseguires ver-me

(mesmo assim)

começa a devolver-me ainda outras ansiedades que não me visitavam há tanto tempo que

(a tarde está tão quente)

recuso as possibilidades. Guardo nas mãos bem fechadas

(para que não me fujam, rebeldes)

todos os e se... e finjo que não te vejo, embora passes mesmo ao meu lado, tão perto que consigo perceber que lavaste os teus cabelos compridos demais, esta manhã.

Mas depois

(estou tão quieta)

sendo muitas, não sei quem sou, sabendo que jamais me verias completamente, se me conhecesses e que

(segura e inquietamente)

eu acabaria por te fazer olhar-me friamente

(porque é assim),

até que reconhecesses que sou insuportável

(mesmo que os meus olhos te pareçam bonitos),

que não passo disto. Destas imagens em caleidoscópio

(sem as cores)

que violentamente parto e desmultiplico. Não passo desta porta entreaberta. Ou passo

(lamentavelmente)

para me encontrar com umas quantas, que sou eu. Sem saber o que fazer quando as encontro. Ou passo

(vagarosamente)

para destruir tudo o que os teus olhos me querem dizer. Até

(friamente)

fazer com que me olhes

(quieto)

e finjas que não me vês. E então, amanhã atravesso o corredor e a meio

(como frequentemente)

vagaroso e cheio de olhos, vais aparecer

(inquieto e quente)

e eu vou voltar a fingir que não te vejo. Vou friamente ignorar os teus olhos

(há quanto tempo não me olhavam assim?)

e continuar a caminhar pelo corredor até ao fundo enquanto te afastas vagaroso

(como a tarde)

e eu me aproximo mais de mim. Deste sítio que sou eu e, sendo muitas, não posso ser

(prisioneira)

mais nada.

5º Destroço (ou onde se olha para dentro, com a cara toda e se fuma a solidão do amor)

2006-07-06T17:14:00.000-07:00

Eu digo-te. Ou melhor. Digo o teu nome. E olho depois para dentro, com a cara toda

(à tua procura).

Dizer-te o nome não basta. E então procuro-te inteiro, enquanto acendo um cigarro e vejo

(penso)

a solidão do amor. O fumo do cigarro mal aceso

(mal pensado)

é, talvez, o que não me deixa ver-te todo

(quando te procuro cá dentro para além do teu nome, que digo),

exactamente como te veria se pudesse ainda ver-te inteiro. Penso, de cigarro mal aceso entre os meus dedos tão brancos como é tão ténue

(a tua imagem)

o fumo que sobe das minhas mãos e sai da minha boca. E eu digo-te e estranhamente nada acontece que me leve

(a ti)

a pousar o cigarro, a abrir uma janela no fumo e a ver-te aqui todo inteiro. Como eras antes de ser necessário dizer o teu nome para imaginar-te

(tenuamente).

Uso a cara toda. Espreito para dentro. E

(estranhamente)

não sou capaz de recordar-te todo. Sobram só alguns fragmentos

(a minha cara toda enche-se de fumo e os olhos deixam até de ver o teu nome, dentro)

das tuas mãos. As unhas cortadas rente. Os teus olhos oscilando entre o castanho e o verde escuro

(aquele verde que tomam certas árvores quando o verão resvala para o outono).

Talvez os teus braços. Os sinais nas costas

(mapas de que mundos?).

Olho para dentro com a cara toda e não te vejo, mesmo quando repito o teu nome, com muita vontade que te encontres onde penso

(amor, fumando a solidão)

que já te vou perdendo. E repito. O teu nome. E sobram-me apenas sombras. Inúteis e ténues como são as sombras

(meros indícios de que existe sol)

em qualquer estação. Sobram-me ténues imagens inúteis de fumo

(acendo outro cigarro, para te adensar),

que já vou tendo dificuldade em situar. Digo-te

(ou melhor, digo o teu nome),

enquanto fumo à tua procura com a cara toda, a olhar para dentro

(onde estou eu quando te procuro?)

e a encher a minha memória, o teu nome que repito, a tua imagem que já vou perdendo de uma nuvem branca que disfarça as sombras

(que ténue e inutilmente me sobram).

4º Assombro (ou onde foi que deus me fugiu, por eu não o ter procurado provavelmente no único lugar onde esteve sempre)

2006-06-28T14:45:00.000-07:00

Queria dizer um tempo. Um lugar. De onde deus me tenha fugido. Mas não sei. De verdade que não sei

(onde perdemos as coisas que carregamos dentro?)

se foi aos doze anos, um dia depois da missa de domingo, farta de tanta gente estranha que se benzia por tudo e por nada e que, depois, maldizia por nada e por tudo. Não sei se foi aos treze. Quando, vá-se lá saber porquê, comecei a misturar corin tellado's com marx e nietzsche e tudo

(basicamente)

o que apanhava que pudesse ser lido. Ou se terá sido aos dezasseis, uma noite em que encontei o meu pai a ler a bíblia e lha arranquei das mãos. E li umas frases

(talvez não tenha percebido bem)

em que deus dizia

(ou se escrevia que deus teria dito)

que não poderíamos jamais comer da árvore do conhecimento

(que parece que era uma macieira)

porque ficaríamos

(ou o adão e a eva, que, ao que também parece, personificavam todos nós, mas não sei)

a saber tanto como deus, sem ser suposto. E eu não gostei. De um deus que

(aparentemente)

nos condenava à ignorância eterna ou assim. E devolvi a bíblia ao meu pai. E continuei a perder deus para toda eternidade

(achando bem que a árvore não fosse um castanheiro, porque gosto tanto de castanheiros, que estava capaz de viver dentro de um)

e deixei de ler corin tellado. E li mais marx e muitas outras coisas que continuamente me negavam a existência de deus e de uma parte importante dessas coisas metafísicas e que parece se entendem bem com a alma

(onde se perde a alma?).

Não sei onde foi que perdi toda a ideia de deus. E a fé. Se continuei sempre a invejar aqueles que são capazes de gestos avassaladores, por ela. Aqueles que acreditam tanto

(e não, como eu, apenas à noite, quando estou sozinha e o silêncio e o medo invadem aquilo que seria a minha alma, se eu fosse capaz de reconhecer que tenho uma)

em alguma ideia que se sentem sempre acompanhados. Não sei, portanto, para onde me escorreram deus e a fé que tinha nele. Não sei como vivi até aqui sem querer saber se deus existe ou não existe. E não sei como

(ou sei, mas acreditem que não é interessante)

de repente comecei a achar graça às igrejas. Vazias. Aos bancos alinhados. Ao cheiro das velas. Aos vitrais. Aos tectos pintados com cenas do céu e do inferno

(sempre gostei dos orgãos de tubos, embora não tanto como gosto de castanheiros)

aos bancos do coro, nos velhos templos, com carantonhas horriveis. Não sei como de repente comecei a pensar se deus existe ou não existe e a considerar que é capaz

(que exista)

mesmo que eu não saiba.

(É verdade. Não se pode saber tudo).

Mesmo que eu tenha passado tantos anos a invejar aqueles que o encontram em toda a parte e são felizes por isso

(ou andam mais acompanhados).

É capaz que exista deus. Não o tenho encontrado nas igrejas, é certo

(mas talvez não procure muito bem. O cheiro das velas, os vitrais, os bancos alinhados, os orgãos de tubos distraem-me muito)

mas nada me diz que ele não esteja lá. Ou noutro sítio qualquer. Mas creio que provavelmente está no único lugar onde o tenho procurado pouco

(excepto, por vezes, à noitinha, no meio do silêncio e do medo)

e, afinal, nunca me tenha fugido

(para onde iria um deus em fuga?)

e esteja exactamente dentro de mim. Ou dos castanheiros

(nunca consegui gostar muito de macieiras)

ou apenas de tudo o que existe. Mesmo que eu não saiba

(mas não posso. Nem quero. Saber tudo).

Queria dizer um tempo. Um lugar. Onde tenha encontrado deus. Mas não sei. De verdade que não sei

(onde encontramos as coisas que carregamos dentro?).

4º Destroço (ou onde é evidente que me zanguei contigo. A ponto de ficar com os sapatos desfeitos)

2006-06-21T20:54:00.000-07:00

Apeteceu-me sempre mandá-los à merda

(vão à merda!)

a cada vez que me perguntam

(mesmo nos sítios mais insuspeitos, mesmo nos mais improváveis instantes, mesmo as pessoas mais inesperadas)

se não me zanguei contigo. Não sem que antes me aconselhem demoradas conversas de mim para mim, preferencialmente ao espelho

(que isto é tudo muito new age ou o raio que os parta)

onde seria suposto insultar-me, bater-me, descontrolar-me e talvez até cortar os pulsos, para um final em grande

(estilo).

Perguntam-me porque não grito, eu, comigo mesma, ao espelho. Porque, ao que parece, deveria ter-me zangado contigo até ficar

(em sangue)

aliviada. E eu ponho esta cara de sonsa que aprendi a fazer

(ao espelho),

faço um sorriso absolutamente amarelo, ensaio a água nos olhos e não lhes respondo

(nada)

que vão à merda. Que me deixem em paz, com o que eu quiser fazer ou dizer ou outra coisa assim, qualquer

(o que eu quiser).

E dou comigo a olhar para os espelhos. Nos sítios mais inesperados. Com as pessoas mais improváveis. Nos mais insuspeitos instantes. A olhar para os espelhos à procura de mim

(para me bater).

E dou por mim à procura dos espelhos. E o que vejo é a minha figura

(tristíssima figura, já que perguntam)

um bocado assustada diante de mim. Diante da mão que se levanta

(uma mão igualzinha à minha)

para me esbofetear, ao mesmo tempo que ouço uma voz

(uma voz igualzinha à minha)

que me pergunta tu não te zangas com ele porquê? E páro

(rigorosamente)

a tempo de não entristecer mais ainda a minha já triste figura. E fico para ali, um bocado, a olhar

(aquela pessoa igualzinha a mim)

e a ter pena dela, como quem devia responder

(nada, rigorosamente)

ó tu, ó coisa, vai à merda! E não responde, coitada. E não respondo, coitada. E passo os espelhos logo a seguir. E cedo à tentação de me entristecer comigo, neles. E penso que com o tempo, tudo se irá embora. Os espelhos. As perguntas. Os conselhos. Mesmo aquela figura

(triste)

que sou eu. E não respondo. Porque é evidente que me zanguei contigo. A cada vez que me perguntaste se não me zangava

(contigo)

poupando-me, porque era de dentro de mim que perguntavas, a cena dos espelhos, das bofetadas, dos pulsos cortados, do sangue. A cada vez que te respondi

(sim, a ti, ao menos a ti)

vai à merda! Nas poucas vezes em que, ao princípio, te procurei no sítio onde puseram o que já não és tu

(mas é tudo o que resta)

e não te encontrei. Só a uma pedra grande, branca de fazer doer os olhos, com muitos bonequinhos com asinhas por cima e muitas cruzes e flores em jarras

(vão à merda!)

e sem árvore nenhuma em cuja sombra eu me sentasse para te ler um bocadinho

(ao que não és tu, mas o que resta),

como antes. Para me ouvir um bocadinho a fingir que eras tu que me ouvias. Para te ouvir um bocadinho a fingir que eras tu que me falavas. E só a pedra grande

(branca de fazer doer não sei o quê cá dentro)

carregada de bonequinhos com asinhas e de cruzes e de jarras de flores a que alguém mudava rigorosamente a água. E eu a encher-me de de uma coisa qualquer

(os ossos, doíam-me os ossos),

a cada vez que tentava não olhar para a tua fotografia

(vão à merda!),

para o teu sorriso tão grande, tão branco

(de fazer doer os olhos).

E os ossos a doer-me mais. E eu à procura de um espelho onde me pudesse bater. Insultar. Cortar os pulsos. Desfazer-me em sangue para te dar sombra. E eu a não ver nada, quase a cegar

(a pedra tão grande, tão branca),

quase a ensurdecer

(os bonequinhos, as asinhas dos bonequinhos, as cruzes, as flores nas jarras a que alguém mudava a água),

quase a perder todos os sentidos

(o teu sorriso, tão bonito o teu sorriso, foda-se!).

E não sei como foi. Nessas vezes. Que me encontrei

(triste figura)

quando a ti te procurava, aos pontapés

(é evidente que me zanguei contigo),

rigorosamente aos pontapés

(como que a esbofetar-me ao espelho, tão new age, o raio que os parta)

à violenta e branca pedra onde puseram o que de ti não sobrou

(tudo o que resta)

cega, surda, sem sentidos

(vai à merda, vai à merda, estás a ouvir?)

e com os sapatos

(rigorosamente)

desfeitos.

4º Regresso (ou de como o amor é uma coisa rara. Rara, como em esquisito)

2006-06-20T04:42:00.000-07:00

Houve uma altura, Luísa, em que me encontrei

(de tão perdido que estava)

capaz de morrer por ti. E teria morrido, Luísa

(se)

não fosse a certeza que, em morrendo, deixaria de te ver. Não suportava a ideia de deixar de olhar para ti, Luísa. Tenho a agradecer-te

(imagina)

a vontade que tinha de morrer

(e não morrer).

Tudo por ti.
Lembro-me bem de quando te conheci. Era inverno. Estava frio. Tinhas umas calças cinzento escuro e uma camisola de gola alta castanho chocolate e um sobretudo grosso, também cinzento, quase da cor das calças. E tinhas esses olhos tão verdes, Luísa. E essa boca

(e a camisola, foi quando tiraste o casaco que vi, era de manga curta. Da cor do chocolate)

que me apeteceu beijar, mal te vi. Morrer por essa boca. E não morrer nunca, para beijar a tua boca

(para sempre).

Quando te vi, Luísa. As coisas ficaram suspensas e só os teus olhos viviam. Não sei se te amei logo. O amor é uma coisa rara. Tão rara, como em esquisito. Por isso, se calhar foi logo ali que comecei a amar-te e a ter vontade de morrer

(e não morrer nunca)

por ti.
E os teus olhos diziam-me que também estavas capaz de entrar vertiginosamente no abismo

(raro, como em esquisito)

que, mal te vi, se abriu ali mesmo, debaixo dos nossos pés

(para que caíssemos).

E a tua boca

(essa boca)

dizia o contrário. Ou nada disto. Acho que nada disto. Porque nada disto era possível ser dito, assim, mal nos conhecemos. E, portanto, a tua boca

(essa boca)

dizia outra coisa qualquer, mais a propósito

(menos).

Luísa, o amor. O amor Luísa. Essa rara e estranha coisa que sentimos. Ainda te lembrarás, Luísa? Dessa coisa esquisita que fez com que me olhasses assim

(como se fosse a primeira vez que vias).

Desse estranho olhar que nos lançámos. Um olhar como nunca mais vi em ninguém. Porque não nos olhávamos. Estávamos dentro dos olhos um do outro. Exactamente dentro. De modo que os teus olhos verdes eram os meus olhos castanhos e estavas em mim. E os meus olhos castanhos não eram os meus olhos castanhos

(mas os teus olhos verdes)

e eu estava em ti. Todas as coisas estavam ali. O universo inteiro nos nossos olhos assim trocados, Luísa.
E a tua boca

(essa tua boca que foi tão minha, depois e sempre, tão minha como se tivesse nascido comigo)

dizia coisas mais a propósito. Coisas que sinceramente não recordo. E o tom da tua voz dizia coisas de que

(sim, dessas sim)

me recordo perfeitamente. Como se tivesse sido agora há pouco que saímos os dois. E eu te comprei um ramo de malmequeres

(amarelos. Não podia ser, para ti, mais nenhuma cor)

e abalámos, de olhos trocados, para a praia. Era Inverno. Estava frio. Luísa, ainda te lembras? De termos ficado na praia a dizer coisas

(mais a propósito)

e tu a arrancares, e a desejar que eu não visse, as pétalas aos malmequeres?

E depois, Luísa, quando a noite chegou, como chega sempre no Inverno, cedo demais e eu deixei de ver os teus olhos e tive que beijar a tua boca e tu

(mais a propósito)

me recusaste porque

(porque me recusaste, Luísa?)

tinhas frio e tinhas medo e tinhas culpa e tinhas-me a mim

(se me quisesses)

ali perdido a querer morrer

(e a não querer morrer)

por ti. A querer morrer por essa boca. Tão cheia. Tão cheia que parecia ter sido feita apenas para ser comida. Comida não

(lambida, chupada com força, devorada),

beijada como se fosse a primeira vez que vias.

E a porcaria da praia, a porcaria do mar. E a porcaria das estrelas. Tudo a gritar que morresse. Mas só depois de beijar a tua boca

(essa boca).

E tu a recusares-me, Luísa. Porque tinhas frio, porque tinhas medo, porque tinhas culpa e tinhas-me a mim se me quisesses.

E eu então disse-te

(menos a propósito)

ainda por cima, a porcaria da praia, a porcaria do mar, a porcaria das estrelas.

E comecei a chorar. De raiva, de desejo, de dor, de mágoa, de amor

(uma coisa rara).

E então tu puseste de lado os malmequeres, meio desfolhados.

(Mal.me.quer)

(bem.me.quer)

e agarraste-me na cara com as tuas duas mãos

(as tuas duas mãos tão raras)

e beijaste-me. Na boca

(na minha pobre boca de lábios finos),

como se fosse a primeira vez que vias. E eu de tão perdido que estava

(encontrei-me)

a querer morrer. E a não querer morrer. De amor. Por ti, Luísa. Pelo menos a querer e a não querer morrer, até que a tua boca deixasse de ter nascido comigo. A desejar que a tua boca fosse assim a minha

(para sempre).

E foi. E hoje sento-me na mesma praia Luísa. E penso em como o amor é uma coisa rara. Em como o amor nos faz querer morrer

(e não morrer)

só por um beijo. Hoje sento-me na mesma praia e não maldigo o mar nem as estrelas. Nem os convoco. Hoje sento-me aqui. E penso se ainda te lembras, Luísa, ou se já te esqueceste do primeiro dia em que nos vimos

(como se fosse a primeira vez que víamos)

e nos quisemos bem. Sento-me aqui para me lembrar de ti. Para perceber onde foi que deixaste de trocar os olhos comigo. Onde começaste a impedir que os meus te vissem. Onde foi que

(bem.me.quer)

(mal.me.quer)

deixaste de me querer. E aos meus lábios finos. Onde foi, Luísa? Quando eu, aqui sentado, continuo à procura de mim no fundo dos teus olhos

(que já não vejo),

continuo à procura da tua boca para matar a fome. Continuo a encontrar-me

(por vezes)

tão perdido e capaz de morrer

(e não morrer)

por ti. Aqui sentado, com a praia, o mar e as estrelas. E tenho frio e tenho medo e tenho culpa e não te tenho. E tenho essa coisa, rara, o amor

(rara, como em esquisito).

3º Assombro (ou onde se descobrem cadeiras vazias, tão vazias. E uma mulher se encontra. Cheia. A rebentar. De espanto)

2006-06-19T01:26:00.000-07:00

O que me fez começar a chorar no cinema não foi os filmes terem, de repente, ficado mais comoventes ou tristes ou outra coisa qualquer

(os filmes permanecem aquilo que sempre foram. Um vício. Consumidor. De nós. E da nossa vontade. Uma urgente necessidade. Que nunca me fez chorar, até ter começado a chorar no cinema. Mas o que me fez começar a chorar no cinema não foram os filmes)

mas as cadeiras vazias que começaram a aparecer, de repente, ao meu lado. Mesmo ao meu lado. Onde antes se sentava gente

(ou mais exactamente, tu).

Nunca chorei no cinema.

(Eu, que choro em qualquer lado).

Os livros sempre me fizeram chorar. Alguns documentários sobre as pessoas. Sobre a miséria da vida das pessoas. Sobre as miseráveis pessoas e a vida. Sobre a miséria. A vida. As pessoas. Choro se encontro as pessoas, a vida com a miséria. As pessoas também me comoveram sempre ao ponto de me choverem lágrimas. Mas os filmes

(estranha coisa)

nunca me fizeram chorar. Até começar a chorar no cinema. Não pelos filmes terem ficado

(de repente)

mais tristes ou comoventes

(ou até piores)

mas pelas cadeiras vazias que se começaram a multiplicar ao meu lado. Ou que me parece que começaram a multiplicar-se

(ao meu lado)

onde antes te multiplicavas tu.

Foi com assombro que me encontrei cheia de lágrimas. Logo da primeira vez que fui ao cinema após te teres levantado da cadeira e saído vida fora

(ou morte adentro)

sem aviso. Sem te despedires, como de costume, quando te levantavas e saías realmente

(vida fora).

Esperávamos o filme há muito. Aquele. E logo a primeira vez que fui ao cinema. Foi esse que decidi ver. Foi com espanto que, de repente, dei por mim, lavada em lágrimas. Não foi um choro convulsivo. Foi um choro esquisito

(que nem parecia meu, porque sou torrencial)

um choro tão tranquilo. Como se as lágrimas estivessem desde sempre a escorrer-me pela cara. E isso fosse natural. Como se as lagrímas não chovessem, mas nascessem mansamente. Ou como se as lágrimas estivessem cansadas e quisessem deslizar, como a sossegar-se.

Pensei, primeiro, que era do filme. Toda a gente se suicidava no filme. Ou queria suicidar-se

(todas as personagens procuravam qualquer coisa, eram sombrias, estavam doentes, eram difíceis).

Todas as personagens travavam guerras dentro.

E, primeiro, pensei que era disso. Dessas batalhas que eram um bocadinho minhas, ou da morte que procuravam ou das palavras que diziam ou pensavam dizer, mesmo antes de morrer. Mas depois vi que não era isso

(o que me fez começar a chorar no cinema)

não era o filme ser triste, ou comovente ou demasiado real para ser ficção. Ou demasiado belo para ser verdade. Ou outra coisa qualquer.

O que me fez começar a chorar no cinema foi a cadeira vazia que apareceu, espantosamente, ao meu lado. A mesma cadeira onde antes se sentava gente. A cadeira vazia para onde eu de vez em quando olhava

(à espera da tua mão. Ou só do teu olhar. Ou de certeza do teu sorriso. Ou da certeza. Pronto).

O que me fez começar a chorar no cinema, como se me nascessem rios nos olhos e, ao mesmo tempo, um vulcão estivesse prestes a rebentar cá dentro, não foram os filmes terem ficado mais comoventes. Ou ter eu passado a ver filmes mais tristes. Foram as cadeiras vazias que se multiplicaram de repente

(de repente, mesmo onde antes eu gostava delas)

e se multiplicou a evidência que te tinhas levantado para sempre

(sem me dizeres onde ías).

Agora tanto faz o filme. Dramas. Terrores. Comédias. Horrores. Amores. Desamores. Animações. Desenhos. Autores. Actores. Argumentos. Cenários. Fotografia. Imagens. Sento-me e fico cheia. A rebentar daquelas lágrimas que correm depois tranquilamente

(como se estivessem cansadas e quisessem deslizar, a sossegar-se)

por mim abaixo. Por mim dentro. Como se quisessem evitar a erupção que se me anuncia, no peito

(acho que é no peito. O peito é um sítio tão susceptível como provável para que vulcões nasçam, irrompam e morram).

Assim que me sento e dou conta das cadeiras vazias. Ao meu lado. Mesmo ali onde antes se sentava gente

(ou mais exactamente, tu)

espanto-me. E fico ali sozinha. Com o filme. E a porcaria da água a correr-me cara abaixo. A inchar-me os olhos. A alimentar o vulcão cá dentro, que há-de rebentar

(um dia)

e cobrir tudo de lama incandescente. Até me queimar a pele toda. Até me incendiar as entranhas. Até o fogo me subir aos olhos

(e apagar a água).

3º Regresso (ou de como tudo desapareceu. Aqui dentro. Por causa de uma pergunta que veio não se sabe de onde)

2006-06-13T12:44:00.000-07:00

Parece que foi naquele dia. Que tudo começou a morrer. Aqui dentro. As conversas percorrem, por vezes, caminhos estreitos. Estradas sem saída. Ou então. Carreiros a pique. Ruas de macadame. Caminhos com muito pó

(nas entrelinhas e nas margens).

E de repente deixa de haver estrada para andar.

Foi naquele dia. Parece. Quando a conversa começou a entrar num beco de onde não regressaria. Não se sabe de onde me veio a pergunta. Não se sabe de onde lhe surgiu, a ele, a resposta. Mas foi no estreito caminho da resposta que as coisas iniciaram o seu desaparecimento. Aqui dentro

(as palavras que se dizem, as que se vão dizer, as que nunca se dirão. Os gestos que se fazem, os que farão e os que jamais serão feitos. Tudo se mistura de formas inesperadas).

A pergunta, que veio não se sabe de onde, chegou assim, inesperada e misturada com outras que ainda se desconheciam

(as outras mulheres com quem andaste eram assim como eu?)

A resposta que anunciou o fim da estrada e do caminhar, não veio logo a seguir. Fez-se esperar um bocadinho. Como se faz esperar o desaparecimento, antes de o ser

(assim como tu, como? Queres saber se eram mais ou menos bonitas?)

Não. Não era isso. A beleza é irrelevante para o amor. Ou para aquilo que, por vezes, parece mesmo o amor. Mas pode ser só o encontro de duas solidões desamparadas. Ou encontro de quem procura. Ou a procura de quem encontra. Só.
Portanto, não. Não era isso

(não. Não é isso. Se eram assim... se gostavam assim das mesmas coisas?)

Ele pousou a mão no queixo. Fazendo uma pausa, antes da evidência

(nunca tive ninguém como tu. Adoro-te, sabias?)

Eu julgava saber. E levei o polegar à boca, mordendo a ponta devagarinho. Ensaiei um trejeito de pessoa pequenina. Mas deve ter parecido um esgar, dada a minha falta de jeito para as expressões interessantes

(sim, eu também te adoro, mas não é isso. Porque é que gostas de mim? O que é que eu tenho que elas não tivessem?)

Desta vez não passou a mão pelo queixo. Deitou os ombros para trás e abanou a cabeça. Tiques de quando se põe nervoso. Ainda os deve ter, apesar de tanto tempo ter passado sobre o amor, ou sobre aquilo que se parecia com o amor

(Mas ao que vens tu agora? Porque é que gosto de ti?... ora, porque é que gosto de ti?! Porque...)

Não era isso. Também não era isso que a pergunta (vinda de onde não se sabe) procurava

(Porque calhou. Sabemos que é porque calhou encontrarmo-nos. É sempre assim. Mas elas, as outras com quem andaste antes de mim, gostavam das mesmas coisas que eu? Destas de que tu também gostas?)

Pareceu-me ficar um pouco impaciente. Os homens ficam impacientes diante destas perguntas das mulheres. Especialmente destas. Das que anunciam o fim de uma estrada qualquer. Que foi percorrida até ali. E em que, dali em diante, não se pode mais caminhar.

(Que interessa do que é que elas gostavam ou não gostavam, agora? Já não as amo. Já não me amam. Agora amo-te. E...)

E depois? Não disse. Pensei. Agora amas-me e então? Porque não suportas que te faça estas perguntas que vêm não se sabe de onde. Nem para quê.

(está bem, mas alguma vez andaste com uma pessoa que não tivesse os mesmo interesses, sei lá... culturais...ou assim... que tu? Quer dizer, uma pessoa muito diferente de ti?)

Olhou-me como se eu estivesse perturbada. Talvez estivesse. Mas não me pareceu. A mim. Pelo menos a mim não me pareci perturbada

(claro que sim. Com certeza que já andei com pessoas muito diferentes de mim. Pessoas que não tinham nada a ver comigo nesse aspecto)

Foi exactamente aqui que a estrada se encheu de um pó muito fino. Que me impediu de ver o que se seguia. Ou seja. O caminho a estreitar-se. A saída a encolher. Parece-me agora que foi exactamente aqui que tudo começou a desaparecer.

(E como é isso possível? Gostares de alguém que não tem os mesmos interesses e as mesmas preocupações que tu ou que eu, neste caso? Que te atraiu nessa gente?)

Não sei por que razão. Tive a certeza que todas as coisas se diluiram. Se desfizeram. Se desconstruíram. À minha frente apenas um estreito beco. Um muro ao fundo

(gostei delas por outras razões.)

(Quais?)

(Outras, sei lá... mas porque é que estás com estas coisas agora?)

(Diz-me... que outras razões?)

(Não sei... eram bonitas...)

(E eu não sou, é isso?)

(És, claro que és. Eu acho que és linda, bolas!)

(Não sou nada, mas pronto. E mais?)

(Por favor... mais?)

(Sim, sei lá... gostavam de ler? De cinema? Eram de esquerda?...)

(Sei lá se gostavam de ler... e de cinema? Sei lá, já não me lembro... e se eram de esquerda? Que tem isso a ver com...?)

(Como é que não te lembras? O que é que elas liam?)

(Não sei, como é que queres que me lembre?)

(A última, antes de mim, ao menos... nem dessa te lembras?)

(Ah essa... essa não gostava do que tu gostas, ou eu... nunca íamos ao cinema, nem a concertos, nem...)

(e o que é que ela lia?)

(Acho que nunca a vi ler um livro)

(não? Como é possível que tu, precisamente tu, tenhas andado tantos meses com uma tipa que não gostava de ler?...)

(Mas ela gostava de ler.)

(Gostava? Mas se ainda agora disseste...)

(lia imenso, até)

(o quê?)

(a Hola.)

(a Hola?! Como é que pudeste andar com uma gaja que lia a Hola? Porra!)

Parece que foi naquele instante. Que tudo desapareceu. Aqui dentro. Os caminhos. A lógica. A saída. Fui-me embora. Nem olhei para ele. Deixei-o ficar. Ainda falámos depois, outro dia qualquer, contra o muro ao fundo do beco. Mas

raios me partam se eu

(se justamente eu)

havia de querer um homem que foi capaz de andar, numa estrada qualquer, com alguém que lia a Hola!

3º Destroço (ou onde ainda se fala da morte e da expectativa da luz)

2006-06-09T15:01:00.000-07:00

Os mortos nada sabem, porque já nada podem saber. Da morte não se regressa.
Mesmo se, às vezes, parece que os nossos mortos (nos) sabem

(certamente à força de tanto querermos que saibam).

Mesmo se, às vezes, parece que os nossos mortos regressam

(certamente à força de tanto querermos que regressem).

Não há regresso nem conhecimento para os mortos

(mesmo se, às vezes, parece que ainda há quem nos (re)conheça, estando morto).

Morreste(me). E já não podes saber nada de quem sou

(se nem eu sei).

Já não podes saber que é a ti que procuro quando só outros encontro. Outros que não estão mortos

(mas, na verdade, tanto me fazia se estivessem).

Já não podes voltar(te) quando te chamo

(porque preciso de ti)

às vezes com o desespero de precisar só da tua mão percorrendo o meu cabelo. Outras vezes com o brutal desejo dos teus braços. E, raramente, com a certeza de que me ampararias as lágrimas.
Disfarço. Que a morte assusta os vivos. Os nossos mortos assustam-nos os vivos. E, assim sendo, para que ninguém se assuste, disfarço

(está este calor dissolvente e os mosquitos agrupam-se no vidro, na expectativa da luz).

Morreste(me) e não penses

(como se pudesses pensar ainda)

que te esqueço quando procuro e, por vezes encontro, outros braços, outros corpos, outros que (me) encontram quando, por vezes, procuram. Não penses

(como se pudesses pensar ainda)

que não é a ti

(e só a ti)

que sigo querendo

(na expectativa da luz).

Disfarço

(um mosquito entra dentro do quarto demasiado quente, apesar da janela fechada. Há sempre pequenas brechas para quem procura. A luz)

e mesmo assim. Nos percursos diários. As pessoas revelam-me o que, embora vivas, desconhecem. Estás com bom ar. Estás mais bonita. Que tens andado a fazer?

(A cabra! Com melhor ar! Mais bonita! Do que o antes da tua morte!).

Disfarço. Nos percursos diários. Revelam-me o que (ainda) não se sabe.
O que ainda se desconhece é que morrendo, me mataste

(e, já se sabe, aos olhos dos vivos, os mortos serão sempre mais bonitos do que alguma vez foram em vida).

Os vivos desconhecem que disfarço a vida. Que estou morta da tua morte. Que morri a morte que morreste

(na expectativa da luz)

e que cuidaste, talvez, só tua.
Os vivos desconhecem que nada sei já também. Porque nada posso já saber. Não posso regressar da (tua) morte.
Mesmo se, às vezes, parece que sei

(a cabra!)

Mesmo se, às vezes, procuro regressar

(com melhor ar! E mais bonita! Que andará a fazer?)

na expectativa da luz.

(antes publicado, com outra banda sonora em Bebedeiras de Jazz)

2º Regresso (ou onde aparece de novo uma mulher sem talento. Não a mesma. E se ouvem vozes)

2006-06-06T19:08:00.000-07:00

(Há tantas vozes dentro de uma pessoa. Qual é a verdadeira?)

Nunca tive talento para nada. Ou para pouca coisa. Tenho olhos. E mãos. E braços. E pernas. Um corpo. Mas é tudo a mais. Olhos a mais. Mãos a mais. Braços a mais. Pernas a mais

(há tantos corpos dentro de uma pessoa. Qual é o verdadeiro?)

Dissolvo-me na demasia do meu corpo. Não sei que fazer com tantas vozes, com tantos olhos, com tantas mãos, com tantos braços, com tantas pernas. Dissolvo-me.

Por vezes dizem-me tens uns olhos tão bonitos. E eu penso falarão de quais? Outras vezes confrontam-me com a magia das minhas mãos ou a estreiteza dos meus braços e eu pergunto(me) de que falam? Ainda de outras vezes recriminam-me não dizes coisa com coisa e eu sei

(há tantas vozes dentro de uma pessoa)

o que querem dizer. De vez em quando ouço umas vozes dentro da minha cabeça. Vozes sussurrantes. Vozes que gritam. Vozes tristes. Vozes felizes. De vez em quando ouço umas vozes. Não sei se os outros as ouvem ou sou só eu que sei

(há tantas vozes dentro de uma pessoa)

o que as vozes me dizem

(qual será a verdadeira?)

Dissolvo-me em ausências. De outros corpos. Com olhos e mãos e braços e pernas a mais. Esses outros corpos que me fugiram. E que levaram as suas vozes. Em dias como hoje queria estar inteira. A uma só voz. Sem nada que me sobrasse. Mas não tenho talento para nada. Nunca tive talento para nada. Ou para muito pouca coisa. Nem para me reunir. Para reunir os cacos. Das ausências sucessivas dos outros

(que me imponho)

que me fugiram. E eu não sei porquê

(ou sei. Mas não interessa)

Não sei qual foi o olhar, a voz, que os fez fugir. Sei apenas que fugiram por eu ter tantas coisas em demasia. E não ser capaz de reconhecer as verdadeiras.

As pessoas têm tantas certezas

(quais serão as certas?)

As pessoas têm a certeza que só há um caminho. Uma voz. Um olhar. Uma verdade. Sobre qualquer coisa. A mim falta-me o talento onde me sobram membros, olhos e vozes.

Em dias como este, fico mais paciente. Não sei porquê. Sinto as saudades a esmagar-me a cara toda. Tenho um buraco fundo dentro. A tua ausência. E ouço as vozes na minha cabeça

(qual será a verdadeira?)

Uma espera:
«meu amor, reconheço que errei. Tu trouxeste apenas alegria à minha vida. E eu sacudi-te com os meus múltiplos braços para fora dela. Meu amor, se regressasses, eu ficaria bem. Tenho a certeza que não ouviria tantas vozes e que os meus braços e pernas seriam só dois. De cada. Como é natural. Teria só dois olhos e seriam teus. E como antes podíamos ser felizes. Devias desculpar-me tudo. Até a mentira que te atirei como verdade. A última maldade ditada por uma voz qualquer que ouvi então. Devias voltar a amar-me. Para que tudo fizesse novamente sentido e eu regressasse a mim. E pudesse ter certezas. Como qualquer pessoa tem».

Outra suplica:
«manuel, eu não sou eu. Enlouqueci por tanto te querer e por não saber que também me querias do mesmo modo. Desculpa o que te fiz, por favor... por favor... regressa aos meus braços (mesmo que sejam muitos), deixa-me olhar para ti outra vez (com os meus mil olhos)... por favor... 'deixa-me ser a tua sombra, a sombra da tua mão, a sombra do teu cão'... mas não me deixes aqui sozinha, porque morro».

Outra resmunga:
«Estúpido. Fico muito melhor sem ti. Com todos estes braços e olhos e vozes, para abraçar outros, para falar a outros, para olhar para outros. Ainda bem que te foste embora. Não te atrevas a falar mais comigo. Seja por que razão for. Cansei-me da tua incompreensão. Cansei-me que para ti o amor fosse uma coisa tão pouca. Ainda bem que te foste. Não voltes nunca mais. Estou cansada. Exausta. Quero pessoas novas, coisas novas... quero tudo novo na minha vida. Adeus».

Outra provoca:
«manuel, se achas que foste o único, estás enganado. Informo-te que dormi com quase todos os teus amigos e que todos eles se revelaram melhores homens que tu. Lamento dizer-te isto assim. Já sei que vais dizer que sou uma cabra. Vais acordar-me de madrugada e vais chamar-me 'cabra de merda'. Ora sou cabra sim, nunca o escondi. Mas, pelo menos, resta-me o consolo de homem nenhum, nunca, me ter deixado por uma coisa tão prosaica como outra mulher. Deixaste-me porque eu tenho olhos a mais. Vozes a mais. verdades a mais. Eu sei lá. Mas queria que soubesses disto. Que dormi com eles sim. E com outros. Isso não faz de mim pior mulher ou de ti pior homem. Mas faz de mim aquilo que, de madrugada, me vais chamar. E sabes? Manuel... ouvir-te chamar-me isso, enquanto desenrolo os meus demasiados braços e pernas de dentro do sono, faz-me desejar-te até ao insuportável».

Outra esquece, mas hesita:
«amélia, não olhes para o lado. Ou para trás. Não penses mais. Ele não te quer. Pois se te quisesse não teria vindo procurar-te? Não te telefonava? Não te mandava uma carta? Não abalaria a correr por aí acima para te abraçar? Ah mulher! É no que dá! Braços a mais, pernas a mais, olhos a mais. Vozes a mais. Assim não chegas lá. O melhor é andares para a frente. Esqueceres-te dele. Sim, se se deu ao trabalho de te chamar cabra às 6 da manhã, sabendo bem que estarias a dormir, é porque ainda sente alguma coisa... qual coisa? Mera reacção de vingança contra o que lhe disseste, a verdade mais mentirosa que lhe atiraste, só porque sim. É bem feito! Para que aprenda! Mas aprenda o quê? Na verdade, não devias ter feito aquilo. O feito, feito está? Amélia, rapariga, és mesmo cabra. Não te rias de ti mesma. És má. Pois, má mesmo. E sem talento para nada. Ele amava-te não era? E tu que fizeste? Pois, Amélia, sem talento. Agora, olha, esquece».

Não tenho talento para nada. Talvez só para me dissolver no meio das vozes que me ocupam. Em dias como este. Ou noutros dias quaisquer. Quando me vejo cheia de braços e de pernas e de olhos e de ausências. Nunca tive talento para nada. E ouço todas estas vozes

(há tantas vozes dentro de uma pessoa. Qual será a verdadeira?)

2º Assombro (ou onde se fala dos mortos como estranhos frutos, de vento, um pouco por causa de 'Strange Fruits' de Billie Holliday...

2006-06-04T12:33:00.000-07:00

... um pouco por causa de outra coisa qualquer... já não sei bem o quê)

E o baloiço oscila ao vento. Agora só.

(Poucas crianças há no parque a esta hora).

Sento-me no baloiço e tento lembrar-me de Helena. Maria Helena. Era miudinha. Com os cabelos da cor de um castanheiro no Outono. A cor dos olhos já não a sei. Nem o tom da pele. Nem o da voz. Nem o aspecto que tinha nas manhãs frias de inverno. Mas lembro-me bem de como andava de baloiço Maria Helena. Oscilava com ele e com o vento. Maria Helena era o vento, nas tardes vagarosas em que escapávamos às aulas e procurávamos voar

(como o vento)

oscilando no baloiço. Por vezes eu empurrava. Devagarinho. Para que Maria Helena não caísse. Outras vezes empurrava-me ela. Com toda a força que conseguia ter. E mesmo assim, eu apenas ondulava até ganhar balanço

(pernas esticadas, pernas dobradas. Pernas esticadas, pernas dobradas).

E voava mesmo. Eu. Lembro-me de tudo isto, enquanto estou sentado no baloiço. Sozinho agora. Sem a Maria Helena e os seus cabelos da cor tomada pelas folhas dos castanheiros, no Outono.

(Já o disse).

Acendo um cigarro e a ponta arde. Parece que na mesma cor que tinham os cabelos de Maria Helena.
Estava capaz de a ver chegar parque adentro. Não já pisando a areia, como antes, mas este chão que agora põe nos parques infantis

(onde nem os cães se atrevem a fazer chichi, onde nem perdemos as pequenas coisas que carregamos nos bolsos. Ou as memórias).

Não sei onde deixei de me recordar de Maria Helena. Não sei em que outro parque perdi a sua memória quase toda.

(Maria Helena).

Voltei a lembrar-me de como ela oscilava com o baloiço e com o vento.

(Hoje).

Foi quando me contaram. E aqui estou no baloiço, à espera que os cabelos de Maria Helena atravessem o portão. Não sei porque ainda espero. Que os cabelos dela atravessem o portão.

Lembrei-me de tudo há pouco. Há mais de vinte anos, numa noite qualquer, a minha mãe perguntou-me, recriminadora, que andava eu a fazer, pelas tardes, com a Maria Helena.
Eu respondi-lhe com a verdade, que é sempre mais difícil de sustentar que a mentira:
- andamos de baloiço, mãe.
A mão da minha mão voou mais depressa que o baloiço, naquela noite. Mas não me importei. Pensei na Maria Helena e nos castanheiros e no vento. E lembro-me de não ter chorado.

Hoje a minha mãe perguntou-me, sem recriminações, mas com um tom cinzento na voz:
- Lembras-te da Maria Helena? Aquela miudinha ruiva com quem ensaiavas brisas e vendavais, no baloiço, em vez de estares a resolver equações?

E de repente a Maria Helena, em quem não pensava há tantos anos entrou-me cabeça adentro

(ou mais exactamente os cabelos de Maria Helena e o modo como ela oscilava com o baloiço e com o vento).

Disse:
- Sim, mãe, lembro-me. Que aconteceu?
- Morreu, filho. A Maria Helena morreu.
- Morreu como, mãe?
- Morrendo, filho. Há outra maneira de morrer senão morrendo?

De repente a ideia da Maria Helena a oscilar com o vento no baloiço acertou-me não sei onde. Cá dentro. Não sei onde. Mas senti que o sangue começou a circular mais depressa.

(O medo de saber).

- Mas como, mãe, de quê?
- Morreu matando-se, filho. Um dia triste. Uma vida triste, a dela.

Pensei na Maria Helena que, porque nunca mais a ter visto, tinha permanecido para sempre pequena, num canto da minha memória. Agora morta.

(E tão pequena).

- Mas uma vida triste, porquê, mãe?
- Não sei bem. Parece que há uns tempos se apaixonou por um escritor. Daqueles que não aparecem nas revistas e não vão à televisão. Não sei sobre o que escreve. Nunca li nada dele.
- Que escritor?
- Não me lembro do nome. Só sei que é famoso mesmo não aparecendo. Toda a gente fala nele. Mas acontece que a Maria Helena se apaixonou por ele. Ou pelo que escrevia. Talvez seja o mesmo. Escrevia-lhe cartas. Telefonava para a editora. O escritor nunca lhe respondeu. Nem um autógrafo lhe mandou. Uma fotografia. Nada.
- E ela matou-se por causa de uma pessoa que não conhecia, mãe?
- Um dia, há uns meses, o escritor publicou um novo livro, segundo me contaram. Numa das páginas do livro, a Maria Helena leu uma frase que lhe tinha mandado, numa das cartas não respondidas...
- Que frase, mãe?
- Espera, acho que a anotei em qualquer lado. Era impressionante.

Fiquei sozinho por momentos na cozinha da casa de quando era pequeno. O sangue continuava a circular

(com o ritmo do medo).

- Olha, está aqui a frase.

Peguei no papel, uma conta de supermercado amarrotada. O sangue não parava. Saí da cozinha. Corri até aqui. Ao baloiço. Sentei-me. Acalmei o sangue com os cigarros e as recordações de Maria Helena. Reconheci a frase mesmo antes de a ler. Publiquei-a. Pensei que era minha. Ninguém sabe, nem sequer a minha mãe, que o escritor famoso sou eu.

(Não apareço. Não uso o meu nome).

A frase era dela? A frase que publiquei como minha, era dela? Pensei que era minha. No meio de tanta coisa.

(Olhei o papel amarrotado. Lá estava o que era de Maria Helena e que cuidei meu)

«o baloiço oscila ao vento, como sempre. É com o que sonho todos os dias. O baloiço oscila ao vento. Como os mortos se baloiçam, no Outono. Pendurados nas árvores, contra a paisagem. Contra a vida. Pendurados nas árvores. Como estranhos frutos de vento. Os mortos».

Matou-se a Maria Helena

(matei a Maria Helena)

no Outono. Oscilando ao vento no castanheiro com as folhas da cor dos seus cabelos. Como um baloiço. Como um fruto. Estranho. De vento.

(texto apresentado, com algumas alterações à 2ª edição do concurso O Escritor Famoso, lançado pelo blog Divas & Contrabaixos, segundo o mote do vencedor da 1ª edição, o autor do Bagaço Amarelo. O mote era: e o baloiço oscila ao vento. Foi publicado no mesmo Divas&Contrabaixos e no extinto Pilar da Ponte de Tédio. Parece-me que o texto ficou em 3º lugar, com mais uns quantos, muito melhores).

2º Destroço (ou onde se recolhe e se repete a memória de uma bicicleta vermelha e das gaivotas que com ela voavam)

2006-06-02T19:57:00.000-07:00

Passam diante de mim estas gaivotas. E o que tenho para te dizer... é o absurdo de tudo isto. Absurda a água que vejo da janela. O dia cinzento. Esta água cinzenta que me aproxima do mar. Como a ti te aproximava. Embora eu, sem a bicicleta em que voavas. Com as gaivotas. Nestas tardes assim. Paradas. Estreito o convívio com as gaivotas, nestes dias. Sem ti. Nestes longuíssimos dias. Em que me entretenho. A enganar a tua morte. Ou a minha vida. O que é o mesmo. O treino diário a que me obriga a evidência da tua morte faz-me tão diferente do que fui quando ainda estavas vivo e agarravas a bicicleta

(era vermelha a tua bicicleta. Dei a tua bicicleta vermelha. E às vezes vejo o teu pai passar montado nela. Agarrado a ela como se agarraria a ti se soubesse que um dia a tua bicicleta vermelha ficaria para trás, na precipitação da tua morte).

Absurdo este reparar no movimento das asas das gaivotas sobre as águas cinzentas da ria. Num dia assim. Cinzento e murcho. Como as pétalas das flores que raramente me davas. Morrem depressa as flores. Como tu. Guardaste toda a fragilidade das pétalas para o dia em que, absurdamente, deixaste de agarrar a bicicleta

(era vermelha e ainda é).

Partias com tanto vento que, ao ver-te pedalar, não se via em ti a morte, mas a vida. E estas gaivotas rasantes a estas janelas tão grandes onde, às vezes, lá em baixo, vinhas chamar-me. Amor. E eu escancarava a janela e perguntava-te se querias subir tu ou se descia eu. Escolhe tu. Dizias. E a bicicleta

(vermelha)

agarrada à tua mão. E eu escolhia. E às vezes era eu que descia e outras eras tu que subias. Dessas vezes, deixavas a bicicleta

(que sem ti, era sempre vermelha, mas não tinha asas, parecia uma gaivota murcha)

encostada à porta do sítio onde tenho esta janela grande, com a ria ao fundo e as gaivotas rasantes. Deste sítio em que vou perdendo os dias. Todos os dias em que não estive contigo. E não ganhei o teu sorriso. Deste sítio onde estou agora. Tão diferente. Deste sítio de onde não quero sair porque me parece que hás-de aparecer lá em baixo, com a bicicleta vermelha, que agora roubaste ao teu pai, para me chamar.

(Amor).

Não sei o que dizer-te desta diferença que sinto no modo como reparo agora nas coisas todas só para perceber que não existes. Que já não nos sentamos os dois, nas tardes tão grandes de domingo, a ler os livros que me davas e que ficaram para sempre. Os livros que eram as flores que não gostavas de me dar. Porque morriam para sempre. Como tu. Agora. Não sei o que dizer-te a cada vez que abro os livros que eram as flores e de dentro deles salta a tua bicicleta e tu todo. Tu rodeado desta cinza das asas das gaivotas. E eu, aceno-te de fora. Chamo-te.

(Amor).

Tenho tentado reparar nas coisas como se existisses ainda e pedalasses em mim, como o sangue. Na bicicleta vermelha. Mas não sei para onde me escorreu a paciência. E para onde foram aquelas tardes de domingo. Tenho tentado chamar amor, lá em baixo, a ver se me apareço cá de cima.Mas a pessoa que me aparece é sempre tão diferente de mim quando era eu que te aparecia. Nessa altura não reparava como é triste o movimento das asas das gaivotas. Nessa altura as gaivotas vestiam-se de vermelho e eram a tua bicicleta. Ou o meu sangue. Tenho tentado chamar amor a tanta gente, em toda a parte. Aqui neste sítio. Noutro sítio. Mas é sempre a bicicleta que salta do silêncio em que me vejo, depois, mal acabo de pronunciar o amor.

(A bicicleta. Amor).

E passam diante de mim estas gaivotas. E, na verdade, 'o que eu queria dizer-te nesta tarde nada tem em comum com as gaivotas'.

(antes publicado mais ou menos assim, em A Vida Segue Dentro de Momentos, um blog morto. E depois voltado a publicar, assim mais ou menos e com outra banda sonora, em Bebedeiras de Jazz, um blog ainda vivo).

1º Regresso (ou onde se conta uma história. De uma mulher sem talento. E de um homem que nunca a quis)

2006-06-01T18:51:00.000-07:00

Digamos que nunca me quiseste. De verdade. Nunca me olhaste nos olhos de modo a que se visse que me querias. Tentaste agarrar-me uma ou duas vezes na mão. E não percebi. Para que daria eu a mão a um homem que, digamos, nunca me quis? Fodeste-me muitas vezes. E eu quis. Ou eu deixei. Ou eu já não sei. Fodemos, pronto! Sim, não te irrites Jorge. Sabemos que não tenho talento para nada. Quanto mais para construir frases com jeito! Não tenho talento para me pintar. Nem para me vestir como as tipas para quem olhas embasbacado e completamente parvo. Essas com madeixas loiras no cabelo, cintos dourados, barrigas à mostra e saltos agulha. Ah! E a roupa toda muito justa. Parece que vai saltar sempre qualquer coisa daquela roupa. Acho que é disso que gostas, Jorge! Dessa coisa que vai saltar lá de dentro e que, apesar de saberes, nunca sabes bem o que é. Mas eu nunca tive talento para me arranjar assim. Eu detesto roupa apertada e só de pensar em saltos altos começo a ver tudo a andar à roda. E esta náusea. As vertigens. Pois.
Digamos que nunca soube por que raio me querias foder precisamente a mim. A mim, a tipa mais vulgar que alguma vez tiveste. Quero dizer, Jorge, a tipa mais vulgar pelo menos pelo que me contas das outras. Das que tiveste antes de mim. Ou durante. Já não digo nada. Não te irrites Jorge! Está bem. Não tiveste mais nenhuma desde que me andas a comer. Ó pá! Pronto! Só comes uma gaja de cada vez. Está bem. Tu não te irrites que para irritações já basta o que basta. Pois. A tua mãe no hospital. A tua ex-mulher que te faz a vida negra. O teu filho adolescente a fumar charros. Sim. Pois. Como se tu não os fumasses, Jorge! Deixa o puto, logo lhe passa. Bem, a ti não te passou. Sim, é só de vez em quando. Sim, eu também os fumo às vezes. Está bem. Sim, nós somos adultos Jorge. Sim, ele é um puto. Ó pá, está bem. Não te chateies que eu só quero falar contigo. Para quê? Ora, para quê?! Digamos que para te dizer que eu sei que tu nunca me quiseste. E que eu estou farta que não me queiras. E que me comas por desfastio. Ou porque as loiras falsas e boazonas não te ligam peva. Essa é que é essa, Jorge. Quem? A Marília da administração? Essa vaca! Não me admira que essa puta te faça olhinhos. Faz olhinhos a qualquer um. Bom, adiante, Jorge, que eu ainda tenho roupa para passar e queria ver se, ao menos, cortava as unhas dos pés hoje. Se podes passar cá? Para quê Jorge? Para eu te arranhar com as unhas dos pés, enquanto te faço o quê?!? Porco. Só pensas em porcarias. Nunca me olhaste nos olhos de modo a que se visse que me querias e ainda queres que te arranhe enquanto te faço isso!??! E mais o quê?!? Que te faça mais o quê?!? Pois, disso gostas tu meu cabrão! Agora de mim, de mim, que tenho tanta roupa para passar e as unhas dos pés de um tamanho que nem queiras saber, de mim... nem sequer sabes de que cor são os meus olhos! Verdes? Verdes!???? Verdes são os olhos da puta da Marília, meu porcalhão. Aposto que para ela já olhaste como que a dizer-lhe que a querias. Pois fica sabendo que comigo acabou. Era o que te queria dizer desde que a conversa começou. Acabou! Não te quero ver mais! Não insistas, Jorge. Ver-te para quê? Para estares a pensar na Marília enquanto te vens? Para estares a pensar nas mamas da Marília, no cu da Marília, nas unhas enormes e pintadas de roxo da Marília? Nem penses! Quero que te fodas, meu grande animal! Fodes mas é comigo?!? Para isso era preciso que eu quisesse, não achas? E eu não quero mais. Acabou-se! Não, não vou ter saudades. Não, não quero saber que venhas para aqui para a porta fazer chinfrim! Faz o que quiseres. Gajos como tu há aos pontapés, estúpido! Gajos como tu, como eu todos os dias ao pequeno almoço, imbecil de merda. Ora bem! Essa é que é essa! Gajos como tu, assim tão ordinários, tão porcos, tão cabrões, tão estúpidos, tão imbecis, tenho eu quantos queira! Ah pois! Apesar de não ter mamas, nem cu, nem os olhos verdes, nem as unhas pintadas de roxo como as dessa cabra que te faz olhinhos! Gajos como tu, assim tão porcos, tão cabrões, tão ordinários, gajos que me dão uma tusa do caraças, gajos que me fodem como tu... ó pá, assim como tu... tenho eu às pazadas... pois... sim... não... ó pá, não sei... olha, a que horas podes passar cá, afinal? É que eu tenho a roupa para passar ainda e as unhas... e... sim, sim. Está bem. Quando quiseres, então. Sim. Espero por ti. Está bem, eu não corto as unhas. Sim... e posso pôr aquele vestido justo que me deste nos anos. Está bem... e os sapatos de salto alto que me ofereceste no Natal. Sim e pinto as unhas de vermelho. Sim, querido, mas vem já então, que se foda a roupa para passar... passo amanhã. Pronto.

1º Assombro (ou onde se fala de um homem que entrou com uma vela para dentro de um quarto e de como ficou a olhar para a chama ainda muito tempo...

2006-05-31T19:30:00.000-07:00

... depois de a mulher se ter erguido e saído)

Aquele homem e aquela mulher ainda não se tinham diluído um no outro. Ainda não, embora amando-se, se haviam amado. Podia saber-se isto olhando os dois. Mas ambos desconheciam que a sua fome do outro era tão grande que se podia saber que ainda não se haviam amado, embora amando-se.
Tinham os olhos enormes da fome que sentiam. E traziam a boca aberta na expectativa do assombro da boca do outro.

(Estavam cheios de fome e expectantes como certos terrenos).

Os seus corpos eram territórios abandonados. Mas onde se sabia que a construção haveria de invadir as ervas. Os seus braços estavam caídos. Mas exprimiam-se como se estivessem estendidos. Prontos a entrar na água. Aquele homem e aquela mulher ainda não se tinham diluído um no outro. Podia saber-se isto. E isto se soube. Apenas olhando os dois. Tinham os olhos brilhantes da febre que traziam. As olheiras esculpidas com a lenta urgência do desejo. Eram territórios desertos à espera de gente. Eram escolas vazias à espera das crianças. Eram campos invadidos pelo mato à espera das foices. Eram pedras à espera de ser atiradas.

Aquela mulher esfomeada daquele homem carregava pedaços de culpa. Como destroços à deriva no mar alto. Esses pedaços impediam que frutos e flores renascessem das ervas, que crianças invadissem os bancos de madeira, que foices enfim ceifassem o mato que crescia desordenada mas urgentemente à sombra de uma culpa antiga.

Aquele homem que morria de fome daquela mulher trazia apenas consigo uma vela. Uma vela branca. Enorme. Nunca antes acesa. O homem que de fome morria esperava que os pedaços de culpa se diluíssem na expectativa do fogo. Que era água. O homem esperava. A mulher desconhecia que o homem transportava consigo, a cada encontro, aquela enorme vela branca, nunca acesa.

Podia saber-se isto. E foi isto que se soube. Olhando os dois. E isto sabia-se em toda a parte onde aquele homem e aquela mulher se encontravam. Nos cafés onde ninguém ia. Nos restaurantes afastados da cidade. À noite na praia onde as estrelas eram a única companhia do mar. Nas sessões da tarde dos cinemas que ninguém frequentava. Nos parques esquecidos pela luz.

Onde aquele homem e aquela mulher se encontravam sabia-se que a fome dominava o mundo. A fome do corpo. A fome dos ossos. A fome da carne. A fome da cabeça. A fome maior que tudo o que alguma vez pensou saber-se como fome.

Um dia veio em que nada mais se soube. Daquela fome. Veio o dia em que o homem entrou com uma vela apagada para dentro de um quarto. Foi o dia em que a mulher diluiu os pedaços de culpa na chama advinhada porque nunca antes acesa. Para dentro de um quarto entraram o homem, a mulher e uma enorme vela branca. Apagada. A mulher espantou-se quando o homem a acendeu. Não sabia. Não podia saber isto. A mulher sacudiu o cabelo e encarou a chama. E o homem. E era só fome o que se sentiu. Não se soube como entraram um no outro. Nem como comeram da carne, dos ossos, do corpo, da cabeça. Um do outro. Pode apenas saber-se que quando o homem entrou na mulher ambos encontraram o lugar onde pertenciam. Desde sempre. Pode apenas saber-se que um segundo antes do universo se ter reunido

(inteiro)

nos sexos daquele homem e daquela mulher, o homem murmurou e se falassemos durante os próximos cem anos? E que a mulher não respondeu, porque a resposta veio a dar-se depois, no momento

(inteiro)

em que ele entrou nela e ambos souberam que a fome que sentiam se havia multiplicado. Não pudemos saber isto. E não foi isto que se soube. Soube-se só que o mundo se deixou ficar. Supenso na fome para sempre insatisfeita daquele homem e daquela mulher. Soube-se que muitas horas depois de a mulher se ter erguido e saído, o homem continuou a olhar para a vela, agora acesa e gasta, como quem aprende que o desejo é lento a saciar-se. E que a fome não se mata quando começamos a colocar tijolos em terrenos, outrora abandonados e expectantes das casas. Que a fome permanece muito depois dos bancos nas escolas se encherem de crianças. Que a fome continua a repetir-se infinitamente, muito depois de as foices terem destruído as ervas que, por vezes, invadem os campos.

1º Destroço (ou onde se repete a história de uma morte que também foi minha)

2006-05-29T12:03:00.000-07:00

Há retratos teus onde continuas vivo. Ninguém morre nas fotografias. Em algumas delas tens o ar feliz dos vivos que apanham sol. Estás vestido de branco e encontro-te umas certas semelhanças com Hemingway. Na pose. E nos cabelos brancos que não tinhas. E que jamais terás. Agora. Tenho caixas cheias de ti vivo. Ninguém está morto nos retratos. Em alguns estou a teu lado. Tens o braço por cima dos meus ombros e toda a gente dizia que me amavas. Noutros retratos estou só eu. Mas estás atrás da máquina. Não sei porquê. Mas é demasiado nítido que me amavas nesses retratos. Onde estou só.

(Ficamos bonitos nas fotografias quando são tiradas por quem nos ama.
Ficamos sempre bonitos nessas fotografias.
Porque não somos bonitos mas somos objecto do amor).

Tenho caixas cheias de ti. Não espreito para dentro delas há tantos meses! Tenho medo que me morras completamente se voltar a olhar para ti. Que os teus olhos já não digam que me amavas. Que os teus cabelos tenham ficado brancos de repente. Que me apareças velho. Ou que me desapareças.

Há livros teus onde continuas vivo. Ninguém morre nos livros. Nas anotações nas margens. Nas dedicatórias. Na assinatura. Às vezes acontece encontrar-te vivo dentro dos livros. Abro mais os livros que as caixas dos retratos. E não sei como me ponho. Quando vejo a tua letra que me diz (ainda) estou aqui. Não sei como não morro logo, quando fecho o livro. Mas talvez morra sempre um bocadinho quando volto a colocar o livro na estante e a tua vida ali fica, arrumada, a encher-se de pó.

(Hei-de reparar qual a arrumação dos teus livros. Quando tiver tempo para desempoeirar as estantes. Mas acho que não estás arrumado com uma ordem clara. Uma ordem que diga: aqui vive um homem bom. Que se ausentou para outro lugar).

Lembro-me agora que talvez as fotografias não tenham essa ordem clara. Que a sua desarrumação dentro das caixas não diga como viveste e por onde o fizeste. Desculpa. Hei-de tratar disso um dia destes, quando me sobrar o tempo e me diminuir a existência.

(Acredita que me vou diminuido quotidianamente. Encolho como as flores que secam lentamente. Um dia destes terei tempo. Estarei completamente morta da tua morte e terei tempo).

Há memórias minhas onde continuas vivo. E a cabeça é o pior lugar para se estar vivo, quando se morre. É sobretudo pela cabeça que me continuas vivo. Penso. Não adianta pensar. Mas penso. E encontro-te nos cantos mais improvavéis do meu cérebro.

(Olha, não és tu que estás ali, daquela vez em que te li O Inventário de Ana à sombra de um castanheiro? Não és tu que me conduzes por uma estrada demasiado estreita e vertiginosa no sul de França comigo aos gritos a dizer pára, pára, queres matar-nos ou quê?? Não és tu que estás ali quando apago a luz, de madrugada e sinto claramente o teu corpo contra o meu, na posição de cadeira e uma voz, a tua, que me diz baixinho, amo-te, dorme bem? Olha, vê lá se não és tu quem me lava a cabeça com água fria, num fontanário público, num dia tão quente como não conheci outro assim? E não és ainda tu quem sempre caminhava a meu lado, com a tua mão a proteger-me de todo o mundo lá fora?)

Tens demasiada vida, para quem morreu. Tanta que duvido que estejas morto. Ou então que eu esteja viva. E há tantos retratos, tantos livros, tantas memórias onde continuas vivo, aos trinta e três anos. Vivo. Intacto. Inviolável. Eu queria ter trinta e seis anos e estar viva assim, desse mesmo modo, luminoso e bom. Desse modo indestrutível. Estás em toda a parte. Mesmo nos lugares onde não quero que estejas já.

(A culpa é minha. Claro. Quem me manda transportar-te ainda como se vivesses? Quem me diz não vais atender o telefone quando pego nele distraída porque tenho, tenho mesmo, uma coisa para te contar? Quem me diz que não ponha dois talheres na mesa, dois copos e dois pratos quando eu sei, sei mesmo, que vais chegar para jantar?)

Esqueceram-se de me avisar que morreste. Ou serei apenas eu que me esqueci de perceber que nos retratos, nos livros, nas memórias, não és tu já que vives, mas aquele que eras entre os vinte e um e os trinta e três anos. Aquele que tu eras. Esqueci-me de perceber que já não és. E multiplico-te em todos os meus gestos. E tento perceber que morri, eu. Para ficar contigo.

(Viva. Intacta. Inviolável. Luminosa. Boa. Indestrutível)

para te gritar: pára, pára. Tu queres matar-nos ou quê?